和秦亦舟談戀愛第四年,我過生日,他在馬路牙子上等我。
我小跑過去抱他胳膊,他往旁邊閃了半步:
"街上人多,鬆開。"
過馬路時我走外側,他從來不換位置。
我問他為什麼不能牽著我走,他摘下耳機看我一眼:
"老夫老妻了,搞這些形式有什麼意義。"
我信了,信了四年。
直到上周他讓我幫忙去車裏拿充電線。
副駕儲物櫃裏有個行車記錄儀的舊存儲卡,我好奇插上手機看了一眼。
視頻是三個月前的,畫麵裏他停在一個路口等人。
他那個女兄弟從奶茶店跑出來,他推開車門下車,走到她身邊。
綠燈亮的時候,他整個人側過去,右手護在她身後,帶著她往前走了三步。
那個女兄弟抬頭看他,他低頭笑了一下。
那個笑,我四年沒見過。
我把存儲卡拔出來,安靜地放回儲物櫃。
那天晚上他照常來接我下班,照常不牽手,照常走在我右邊玩手機。
我問他:"秦亦舟,你有沒有覺得咱倆之間少了點什麼?"
他頭都不抬:"少什麼?什麼都不缺。"
是不缺,因為你缺的那部分,給別人補滿了。
我沒再問了,形式沒意義是嗎?
那散夥也不需要形式,人走就行。