第 1 章

和秦亦舟談戀愛第四年，我過生日，他在馬路牙子上等我。

我小跑過去抱他胳膊，他往旁邊閃了半步：

"街上人多，鬆開。"

過馬路時我走外側，他從來不換位置。

我問他為什麼不能牽著我走，他摘下耳機看我一眼：

"老夫老妻了，搞這些形式有什麼意義。"

我信了，信了四年。

直到上周他讓我幫忙去車裏拿充電線。

副駕儲物櫃裏有個行車記錄儀的舊存儲卡，我好奇插上手機看了一眼。

視頻是三個月前的，畫麵裏他停在一個路口等人。

他那個女兄弟從奶茶店跑出來，他推開車門下車，走到她身邊。

綠燈亮的時候，他整個人側過去，右手護在她身後，帶著她往前走了三步。

那個女兄弟抬頭看他，他低頭笑了一下。

那個笑，我四年沒見過。

我把存儲卡拔出來，安靜地放回儲物櫃。

那天晚上他照常來接我下班，照常不牽手，照常走在我右邊玩手機。

我問他："秦亦舟，你有沒有覺得咱倆之間少了點什麼？"

他頭都不抬："少什麼？什麼都不缺。"

是不缺，因為你缺的那部分，給別人補滿了。

我沒再問了，形式沒意義是嗎？

那散夥也不需要形式，人走就行。

......

秦亦舟盯著手機屏幕上的短視頻，隨口回了我一句。

他甚至沒有分給我半個眼神。

我看著他屏幕裏閃爍的冷光打在那張熟悉的側臉上，突然覺得很沒意思。

車子停在公寓樓下，他沒有熄火。

"你先上去，我出去一趟。"

"這麼晚去哪？"

"澄澄車胎紮了，在環城高架上，我去給她搭把手。"

林澄澄。

那個被他護在身後過馬路的"女兄弟"。

"叫拖車不行嗎？或者找保險公司。"

"大晚上的，她一個女孩子在那種荒郊野外多不安全。"

秦亦舟終於轉頭看了我一眼，眉頭微微皺起。

"沈聽晚，你別這麼冷血行嗎？那是我十幾年的兄弟。"

兄弟。

他總把這個詞掛在嘴邊，仿佛隻要加上這兩個字，所有的越界都有了免死金牌。

我推開車門，冷風灌進來，吹透了我的大衣。

"那你路上小心。"

"知道了，你早點睡，不用等我。"

車門還沒關嚴，他就一腳油門踩了出去，尾燈在夜色裏拉出一道急躁的紅線。

我站在原地，看著他的車消失在拐角。

回到家，客廳黑漆漆的。

我沒有開大燈，隻按亮了玄關的壁燈。

鞋櫃上，我的拖鞋旁邊，放著一雙AJ。

那是林澄澄上個月非要留在我們家的，她說：

"老秦，我那雙鞋太擠腳了，穿你的對付一下，反正是兄弟，你的就是我的。"

當時秦亦舟笑著罵她"滾蛋"，但還是把鞋借給了她。

後來這雙鞋就一直擺在這，像個隱形的宣誓主權。

我彎腰把那雙AJ拿起來，扔進了底層的儲物格。

走進浴室，洗手台上並排擺著兩個電動牙刷。

我的是白色的，他的是黑色的。

但在他的黑色牙刷旁邊，還放著一瓶男士洗麵奶。

我從來不用男士洗麵奶，秦亦舟也不用這個牌子。

是林澄澄的。

她說她皮膚出油多，用男士的更清爽，每次來我們家蹭飯吃燒烤，都要留下來洗把臉。

"老秦，洗麵奶放你這了啊，下次來我接著用。"

秦亦舟當時的回答是："你這糙漢子，哪天嫁不出去可別賴我。"

他們之間總有這種我插不進去的默契。

我擰開水龍頭，冷水衝刷著手背。

抬頭看著鏡子裏的自己，眼睛幹澀，沒有眼淚。

我以為我會哭的。

看到行車記錄儀裏他護著林澄澄過馬路的時候，我以為我會崩潰。

但其實沒有。

鈍痛感是慢慢滲透的，像是在冰水裏泡久了，連痛覺都變得遲緩。

手機震了一下。

是秦亦舟發來的微信。

"接到了，她嚇得夠嗆，非要去吃個宵夜壓壓驚，我晚點回。"

配圖是一張在燒烤攤的照片。

林澄澄穿著大大的衛衣，手裏舉著一串烤肉，對著鏡頭笑得沒心沒肺。

衛衣是秦亦舟的。

我認得，那是去年我給他買的生日禮物。

他說顏色太嫩了，不愛穿，一直壓在箱底。

現在穿在了林澄澄身上。

我點開鍵盤，打了一個"好"字，發送。

然後把手機扔在沙發上，走進臥室。

我打開衣櫃，開始整理我的衣服。

四年，我的東西其實並不多。

秦亦舟總說，女孩子家別買那麼多沒用的東西，占地方。

所以我連護膚品都盡量精簡，大衣也隻有常穿的那幾件。

而林澄澄的東西，卻像蒲公英一樣，散落在這個家的各個角落。

沙發上的限量版抱枕、電視櫃上的動漫手辦、冰箱裏常備的無糖可樂。

全是她的。

我把我的衣服一件件拿出來，折疊整齊，放進床底的行李箱裏。

隻留了幾件這兩天要穿的換洗衣物在外麵。

整理完這一切，已經淩晨兩點了。

大門傳來開鎖的聲音。

秦亦舟帶著一身燒烤的孜然味和煙草味走進來。

看到我坐在客廳，他愣了一下。

"怎麼還沒睡？"

"睡不著。"

他脫下外套，隨手扔在沙發上。

"跟你說了不用等我，澄澄那丫頭非拉著我打兩把遊戲，就耽誤了一會兒。"

"車胎修好了？"

"換了備胎，明天讓她自己開去修理廠。"

他走到餐桌旁，拿起水杯喝了一大口水。

"對了，下周六澄澄生日，她包了個轟趴館，說大家一起聚聚。"

"我就不去了，周六要加班。"

他放下水杯，眉頭皺得更深了。

"沈聽晚，你能不能別總是這麼掃興？"

"掃興？"

"每次澄澄的局你都推三阻四，你們倆怎麼說也認識四年了，就不能處成朋友？"

我看著他，語氣平靜。

"我是你女朋友，不是她兄弟，為什麼非要處成朋友？"

"你這話什麼意思？"秦亦舟的聲音沉了下來，"吃醋也得有個限度吧？我都說了幾百遍了，我跟她就是純哥們！"

純哥們。

會下意識地護著她過馬路，會對著她露出那麼溫柔的笑。

"好，純哥們。"我站起身，不想再爭辯，"我困了，去睡了。"

"你站住。"

秦亦舟一把拉住我的手腕。

"你最近到底怎麼回事？陰陽怪氣的。"

我看著他抓著我的手，手指溫熱，卻讓我覺得無比陌生。

"秦亦舟，你還記得今天是什麼日子嗎？"

他愣住，眼神閃爍了一下。

"今天？什麼日子？"

"沒什麼。"我一點點把手抽出來，"你早點洗澡休息吧。"