未完成的觀影契約

戀愛七年，許臨舟沒有完整陪我看過一場電影。 每次燈一暗，他就靠著我的肩膀睡過去。 我戳他，他嘟囔一句“這片太悶了”，然後翻個身繼續睡。 我慢慢也就不戳了，自己看，看完把精彩的部分講給他聽。 他說：“有你講就夠了，比電影好看。” 我被這句話哄了兩千多個日夜。 訂婚前三天，我幫他收拾書房，翻到一本手賬。 裏麵貼滿了電影票根。 全是紀錄片。 講凍土的、講深淵魚群的、講消失語言的。 每張票根旁邊都有一行小字—— “和小鹿看的第19部。” “小鹿哭了，說那頭鯨太孤獨。” “小鹿”是他部門新來的策劃，我見過，安安靜靜坐在工位最角落。 最後一頁寫著昨天的日期： “小鹿問我，你什麼時候跟她說清楚。我說，再等等。” 許臨舟，你陪她看了四十三部紀錄片都沒等夠。 這次不用等了，我替你說清楚。