第 1 章

戀愛七年，許臨舟沒有完整陪我看過一場電影。

每次燈一暗，他就靠著我的肩膀睡過去。

我戳他，他嘟囔一句“這片太悶了”，然後翻個身繼續睡。

我慢慢也就不戳了，自己看，看完把精彩的部分講給他聽。

他說：“有你講就夠了，比電影好看。”

我被這句話哄了兩千多個日夜。

訂婚前三天，我幫他收拾書房，翻到一本手賬。

裏麵貼滿了電影票根。

全是紀錄片。

講凍土的、講深淵魚群的、講消失語言的。

每張票根旁邊都有一行小字——

“和小鹿看的第19部。”

“小鹿哭了，說那頭鯨太孤獨。”

“小鹿”是他部門新來的策劃，我見過，安安靜靜坐在工位最角落。

最後一頁寫著昨天的日期：

“小鹿問我，你什麼時候跟她說清楚。我說，再等等。”

許臨舟，你陪她看了四十三部紀錄片都沒等夠。

這次不用等了，我替你說清楚。

......

“這伴手禮的絲帶顏色太刺眼了，退了吧。”

許臨舟推開門，將手裏的紙盒隨手扔在玄關的櫃子上。

我坐在沙發上，看著那盒被他嫌棄的伴手禮。

那是我挑了整整一個星期的香檳色絲帶。

寓意長長久久。

我抬起頭看他。

“哪裏刺眼？”

許臨舟換下皮鞋，扯了扯領帶，語氣帶著明顯的疲憊與不耐。

“太紅了，看著俗氣。換成那種原木色的環保紙盒吧，裏麵放點幹花。”

我握著杯子的手微微一緊。

“長輩們喜歡喜慶一點的顏色。”

他皺起眉頭。

“訂婚宴是我們年輕人的事，為什麼要一味迎合長輩？”

“原木色高級，不張揚，懂嗎？”

我當然懂。

我怎麼會不懂。

就在十分鐘前，我剛在那本手賬裏看到一張照片。

照片上，鹿瑤手裏拿著一個原木色的紙盒，裏麵裝著幹枯的尤加利葉。

底下的批注是許臨舟蒼勁有力的字跡。

“小鹿說，比起盛開的紅玫瑰，她更喜歡枯木逢春的寧靜。”

我看著眼前這個和我相戀七年的男人。

忽然覺得他陌生得可怕。

“所以，這幾天晚上你說在公司加班，其實是在研究怎麼讓伴手禮更寧靜？”

許臨舟動作頓了一下。

他走過來，居高臨下地看著我。

“桑寧，你又在陰陽怪氣什麼？”

“我每天在公司累死累活，為了我們的未來打拚。你連這點小事都要跟我計較？”

我放下杯子，聲音平靜。

“我隻是隨便問問。”

他似乎對我今天沒有像往常一樣繼續爭辯感到意外。

神色緩和了些，在旁邊坐下。

“我也不是故意挑刺，隻是覺得一輩子就一次的事，想弄得特別一點。”

特別一點。

他連陪我看一場喜劇片都嫌浪費時間。

卻願意花大把精力去迎合另一個女孩的“不張揚”。

“好。”我說。

“既然你不喜歡，那就退了吧。”

許臨舟愣了愣。

大概沒想到我會答應得這麼痛快。

以往我為了婚禮的細節，總是會拉著他討論很久。

“真退了？”他試探著問。

“嗯。”

我站起身，把玄關櫃子上的盒子收進垃圾袋。

“反正你也覺得俗氣，沒必要留著。”

許臨舟看著我的動作，似乎有些不習慣。

“你也別生氣。明天我抽空陪你去重新挑？”

我沒回頭。

“不用了。”

“你不是忙嗎？我自己決定就好。”

許臨舟滿意地笑了笑。

“寧寧，我就知道你最懂事。”

懂事。

又是這個詞。

七年來，他總是用這兩個字來打發我所有的委屈。

我生病發燒一個人去醫院，他誇我懂事。

我生日那天他在應酬沒趕回來，他誇我懂事。

原來所謂的懂事，就是不打擾他去偏愛別人。

他站起身，準備去洗澡。

走到浴室門口，他又停下來。

“對了，這周末的試菜，我可能去不了了，你一個人去吧。”

我轉過身看他。

“試菜是早就定好的時間，兩家父母都要去。”

許臨舟眼神閃躲了一下。

“公司有個項目出了點問題，我得帶人去一趟鄰市出差。實在走不開。”

“什麼項目？”我問。

“就......新開的一個文旅項目。跟你說了你也不懂。”

他不再看我，徑直進了浴室。

我站在原地，拿出手機。

打開那個我從來不看的、他和同事們的共享工作日曆。

周末那欄，幹幹淨淨，沒有任何出差安排。

隻有鹿瑤的個人行程裏，標著一行小字。

“周末要去鄰市看消失的古建築展，期待！”

我關掉手機。

浴室裏傳來嘩啦啦的水聲。

我走到書房，把那本手賬重新翻開。

拿出手機，一頁一頁，拍得清清楚楚。

拍完後，我原樣放回抽屜的角落。

許臨舟洗完澡出來，一邊擦頭發一邊問我。

“剛才跟爸媽說試菜我去不了的事了嗎？”

我看著他。

“還沒。”

他皺了下眉。

“你抓緊說，別等他們都準備好了再掃興。”

我點點頭。

“好，我明天就說。”

他不放心地看了我一眼。

“你別跟他們說我是去加班，就說我胃不舒服。省得他們又念叨我冷落你。”

我笑了一下。

“知道了，許臨舟。”

他似乎覺得這聲全名有些刺耳。

“今天怎麼連名帶姓地叫？”

“沒什麼。”

我轉過身，走進臥室。

“我隻是覺得，我們之間，連名帶姓聽起來比較順耳。”