給不起的儀式感

結婚七年，我從沒收到過陸沉的生日蛋糕。 隻因戀愛時他就說： “我這人沒有儀式感，連自己生日都不過，你也別跟我計較這些。” 我信了。 今天是我三十歲生日。 我特意在客廳的掛曆上，把今天用紅筆圈了起來。 畫了三圈，紅墨水透到了下一頁。 他出門前還揉了揉我的頭發，笑著說： “今晚回來陪你吃飯。” 晚上十一點，他還是沒回來。 我點開他的朋友圈，一分鐘前剛更新。 照片裏，他端著一個插滿蠟燭的草莓蛋糕。 旁邊是個比個耶的女孩，底下評論是： “感謝陸哥給我買的生日蛋糕！大叔戴生日帽真可愛！” 那是公司新來的實習生，平時總愛勾著男同事的脖子稱兄道弟。 我點了個讚，確實該慶祝。 慶祝我三十歲生日。 也慶祝我終於決定離開他。