第 1 章

結婚七年，我從沒收到過陸沉的生日蛋糕。

隻因戀愛時他就說：

“我這人沒有儀式感，連自己生日都不過，你也別跟我計較這些。”

我信了。

今天是我三十歲生日。

我特意在客廳的掛曆上，把今天用紅筆圈了起來。

畫了三圈，紅墨水透到了下一頁。

他出門前還揉了揉我的頭發，笑著說：

“今晚回來陪你吃飯。”

晚上十一點，他還是沒回來。

我點開他的朋友圈，一分鐘前剛更新。

照片裏，他端著一個插滿蠟燭的草莓蛋糕。

旁邊是個比個耶的女孩，底下評論是：

“感謝陸哥給我買的生日蛋糕！大叔戴生日帽真可愛！”

那是公司新來的實習生，平時總愛勾著男同事的脖子稱兄道弟。

我點了個讚，確實該慶祝。

慶祝我三十歲生日。

也慶祝我終於決定離開他。

......

“你那朋友圈點讚是什麼意思？”

陸沉推開臥室門，身上還帶著淩晨的寒氣和淡淡的奶油甜味。

他手裏拎著一個眼熟的紙袋，是城南那家很難排隊的手工吐司。

“字麵意思。”

我靠在床頭，看著他把紙袋隨手扔在床頭櫃上。

“江予，你能不能別總是這麼陰陽怪氣？”

他皺起眉頭，一邊扯下領帶一邊壓著聲音。

“我說了今晚回來陪你吃飯。”

“所以呢？”

“所以我緊趕慢趕，連部門聚餐都沒吃完就回來了。結果你給我點個讚，生怕別人不知道你在查崗是吧？”

他看了眼手表。

“現在才一點，還沒過十二點太久。”

我看著床頭櫃上的紙袋。

“吐司是買給我的？”

“對啊，你不是念叨了好幾天想吃這家？”

他脫下西裝外套，搭在椅背上。

“正好路過，順手給你帶的。為了買這個，我還繞了遠路。”

我點點頭。

“是挺順手的。”

那家吐司店晚上八點就關門了。

而紙袋的側麵，還貼著一張黃色的外賣小票。

時間是晚上十點半。

收貨人：林可。

備注：陸哥買單，多加一份草莓果醬，謝謝老板。

我沒拆穿他。

他拿著睡衣進了浴室。

水聲響起的時候，我拿起他的西裝外套，準備掛進衣櫃。

口袋裏掉出一個東西。

一個粉色的生日帽。

上麵還沾著一抹沒擦幹淨的紅色奶油。

我認識這個奶油。

他朋友圈那張照片裏，那個插滿蠟燭的草莓蛋糕。

三十歲生日，我的丈夫沒有給我買蛋糕，卻把沾著別人蛋糕奶油的生日帽揣進了貼身的口袋。

水聲停了。

陸沉擦著頭發走出來，看了一眼我手裏的帽子。

他愣了一下，眼神閃躲了一秒。

“這個。林可那丫頭瞎鬧，非往我口袋裏塞。我都沒注意。”

“她瞎鬧，你由著她？”

“都是部門的小孩，剛畢業，沒心沒肺的，我總不能當眾下她麵子吧？”

他把毛巾扔在沙發上，走過來想抱我。

“行了，三十歲的人了，跟個二十出頭的實習生計較什麼。明天周末，我帶你去吃頓好的，算補償你，行吧？”

三十歲的人了。

我的三十歲，在他嘴裏，成了一種必須大度、必須懂事的枷鎖。

“陸沉。”

我避開他的手。

“你還記得今天是我生日嗎？”

他的手僵在半空。

“我這不是補償你了嗎？”

他的語氣開始不耐煩。

“江予，結婚七年了，咱倆早就老夫老妻了。我不搞那些虛的，踏實過日子不行嗎？你非要逼我像個毛頭小子一樣天天給你製造驚喜？”

“踏實過日子。”

我重複了一遍這五個字。

“所以你給林可過生日，是搞虛的。跟我過日子，是踏實的。”

“她一個人在這個城市打拚，又是我手底下的人，大家就是湊個熱鬧。你非要這麼摳字眼有意思嗎？”

他轉身走到床的另一邊，掀開被子躺下。

“我很累了，明天還要見客戶。你不想睡就去客廳待著，別在這煩我。”

他背對著我，關了台燈。

房間陷入黑暗。

我拿著那頂粉色的生日帽，走到客廳。

牆上的掛曆在月光下泛著白。

那個被我用紅筆畫了三圈的日期，紅墨水已經幹透，深深地洇進了紙頁裏。

茶幾上，放著我的手機。

屏幕亮著。

是我一小時前連接家裏智能音箱導出的錄音。

那是他出門前，在玄關接的電話。

“陸哥，我不管，今天是我陽曆生日，你必須來陪我。”

女孩的聲音嬌憨又霸道。

“行行行，林大小姐服了你了。想吃哪家的蛋糕？我這就去訂。”

“要草莓的。你親自去拿。”

“好，都聽你的。等我。”

這就是他說的，沒有儀式感。

這就是他說的，連自己生日都不過。

我把那頂粉色的生日帽扔進垃圾桶。

把錄音文件保存，備份。

然後回到臥室。

“陸沉，明天我不吃補償飯了。”

他在黑暗中含糊地應了一聲。

“怎麼？”

“胃口不好，吃不下了。”