你有你的風花雪月，我有我的往後餘生

我把生殖中心的就診卡剪成了兩半。 護士愣住了： “姐，檔案都建好了，下周就能取卵。” 我笑了笑，把碎片放在台麵上： “不取了。” 備孕三年，冰箱裏永遠塞滿促排的針劑。 肚皮上的針眼一個摞一個，激素打得我胖了二十斤，臉腫到親媽認不出。 他說心疼我，可那些針，三年裏他一次都沒陪我打過。 唯一一次讓他陪我去醫院，是做輸卵管造影。 疼得滿頭冷汗，他在走廊打電話。 聲音溫柔，我從沒聽過那個語氣。 回來的路上他反過來握我的手： “咱倆踏踏實實要個孩子，別整那些有的沒的。” 我信了。 直到昨晚，他外套口袋裏掉出一張登機牌。 座位號緊挨著，名字不是我的。 目的地，拉薩。