1

我在生殖中心排隊抽血時，丈夫發來消息：“還在開會，你抽完自己打車回去。”

可一分鐘後，他的發小在朋友圈漏發了一張合照。

照片裏他穿著情侶衝鋒衣，正低頭心疼地給一個女孩捂手，背景是拉薩的雪山。

我平靜地點了個讚，轉身從包裏拿出剪刀，把生殖中心的就診卡剪成了兩半。

護士愣住了：“姐，檔案都建好了，下周就能取卵。”

我笑了笑，把碎片扔進垃圾桶：“不取了。”

備孕三年，冰箱裏塞滿促排的針劑。

肚皮上的針眼一個摞一個，激素打得我胖了二十斤。

他說心疼我，可那些針，三年裏他一次都沒陪我打過。

唯一一次讓他陪我去醫院做輸卵管造影。

我疼得滿頭冷汗，他卻在走廊裏打電話。

聲音溫柔，是我從沒聽過的語氣。

回來的路上他握著我的手說：“咱倆踏踏實實要個孩子，別整那些有的沒的。”

我信了。

直到昨晚，他外套口袋裏掉出一張登機牌。

座位號緊挨著，名字不是我的。

目的地，拉薩。

站在取消窗口前，我看著掛號單上自己的名字，突然覺得無比荒唐。

護士遞過取消確認單："真不做了？"

我擦掉眼淚，接過筆簽下名字："不做了。"

走不到我心裏的人，不配我拿命替他生孩子。

......

“姐，這字一簽，你這三年的檔案可就徹底清空了。”

護士拿著我的取消確認單，隔著玻璃窗口，皺緊了眉頭。

“你這周期的促排針都打到最後階段了，下周二就能取卵。”

“現在放棄，你身體受的罪不都白挨了嗎？”

我看著單子上自己的名字，語氣很輕。

“我知道。”

“是不是跟老公吵架了？”

護士壓低聲音，把單子往外推了推。

“姐，備孕壓力大，兩口子鬧別扭正常，但千萬別拿自己的身體賭氣。”

“要不，你現在給他打個電話，讓他過來一趟？”

我看著她關切的眼睛，搖了搖頭。

“他不會來的。”

“再忙也得顧著你啊，取卵可不是個小手術，這可是你們倆的孩子。”

“不是賭氣。”

我拔下筆帽，重新把單子拉到麵前。

“是不想要了。”

“可是......”

“麻煩幫我走注銷流程吧。”

我在右下角重重簽下自己的名字。

護士歎了口氣，沒再勸。

“行吧，確認單你拿好，係統裏我給你點了作廢。”

“以後要是再想做，所有檢查都得從頭來過。”

“好，謝謝。”

我把那張薄薄的確認單折好，塞進包裏。

轉身走出注銷窗口，生殖中心的走廊裏依舊人滿為患。

消毒水味混著焦躁的情緒，壓的人喘不過氣。

我找了個靠牆的空位坐下。

旁邊一對夫妻正在核對檢查單。

男人手裏拎著保溫杯和一堆藥盒，低聲哄著身邊的女人。

“老婆，再忍忍，醫生說今天抽完血就能定方案了。”

“打針太疼了，我肚子上全是青的。”

女人紅著眼眶抱怨。

“我知道我知道，回去我給你熱敷，晚上想吃什麼？我去買。”

男人一邊說，一邊幫女人把滑落的外套披好。

我靜靜看著他們，手指無意識的摩挲著包裏的確認單邊緣。

以前，我也這樣期待過。

第一次拿到一整袋促排針的時候，我站在洗手間的鏡子前。

手抖的連包裝盒都拆不開。

我給顧言州發消息。

“我有點怕，你今天能不能早點回來陪我？”

過了半個小時，他回過來。

“公司臨時有個會，走不開。”

“你先自己打，我晚上回去給你揉揉。”

那天晚上，他淩晨一點才帶著一身酒氣回家。

我肚子上已經被自己紮出了一個青紫的針眼，疼的睡不著。

他走到床邊，低頭親了親我的額頭。

“老婆真勇敢。”

“等孩子來了，我一定好好補償你。”

那一刻，我以為他隻是真的太忙了。

我信了他的補償，也信了那個虛無縹緲的孩子。

於是，這一打，就是三年。

手機在口袋裏震動了一下，把我拉回了現實。

屏幕亮起，是顧言州發來的微信。

“晚上把針拿出來放常溫，記得按時打。”

“別耽誤了下周的取卵。”

我盯著這兩行字，看了很久。

他連我每天打幾針的流程都記的清清楚楚。

可他就是不願意分出半個小時，陪我走一趟醫院。

昨天做輸卵管造影，是我這三年裏唯一一次求他陪我。

因為醫生說，會很疼。

我疼的滿頭冷汗，扶著牆從檢查室走出來的時候，走廊裏空無一人。

我順著聲音找過去，看到他站在樓梯間的拐角。

背對著我，正在打電話。

“別怕，高原反應沒那麼可怕。”

“到了那邊，我會照顧你。”

他的聲音很溫柔，是我這三年裏從沒聽過的語氣。

我站在原地，連叫他的力氣都沒有。

回家後，我在他換下的外套口袋裏，摸到了一張登機牌。

目的地是拉薩。

座位號是頭等艙的2A和2B。

名字一個是顧言州。

另一個，是林書瑤。

他的新助理，一個剛畢業一年，連打印機都用不好的小姑娘。

屏幕又亮了一下。

顧言州發來第二條消息。

“晚上想吃什麼？我順路帶回去。”

我打字的手很穩，一點沒抖。

“不用了，我已經在回家的路上了。”

按下發送鍵後，我站起身。

我把那張被我剪成兩半的就診卡，扔進了走廊盡頭的醫療垃圾桶裏。