最後一課

父親是山村教師，全村最後一個。 我是他唯一的學生，全村最後一個高三生。 教材是他一筆一劃手抄的。 他說，閨女，你是全村的希望。 我崩潰了，把他抄了三個月的教案撕了個粉碎。 我說，憑什麼全村的希望要我一個人扛？ 他沒吼我，第二天帶來七個走不動路的老人。 他說，來，教他們寫自己的名字。 高考前七天，他腦梗倒在了講台旁邊那條泥巴路上。 病床上他抓著我的手，說要給我上最後一課。 不是數學，不是英語。 他說，這節課，教你怎麼當老師。 他的墓碑是他自己提前刻好的。 上麵寫： 此處埋著一個老師，他一生隻教出一個學生。 但這個學生，將教出千百個學生。