第一章

父親是山村教師，全村最後一個。

我是他唯一的學生，全村最後一個高三生。

教材是他一筆一劃手抄的。

他說，閨女，你是全村的希望。

我崩潰了，把他抄了三個月的教案撕了個粉碎。

我說，憑什麼全村的希望要我一個人扛？

他沒吼我，第二天帶來七個走不動路的老人。

他說，來，教他們寫自己的名字。

高考前七天，他腦梗倒在了講台旁邊那條泥巴路上。

病床上他抓著我的手，說要給我上最後一課。

不是數學，不是英語。

他說，這節課，教你怎麼當老師。

他的墓碑是他自己提前刻好的。

上麵寫：

此處埋著一個老師，他一生隻教出一個學生。

但這個學生，將教出千百個學生。

......

"蘇念，你把這道函數題再算一遍。"

父親的聲音從堂屋傳過來，夾著粉筆灰的味道。

我把筆一摔。

"算什麼算？全鎮就我一個人還在這兒算函數，別人家孩子都在城裏上輔導班，我在家對著一塊破黑板！"

那塊黑板是父親從已經廢棄的村小學扛回來的，一麵有裂縫，寫字的時候粉筆會卡進去斷成兩截。

父親站在堂屋中間，手裏捏著半截粉筆，衣袖上全是白印子。

他沒說話。

"蘇老師，你倒是說話啊。"我故意叫他蘇老師，不叫爸。

他低頭看了看手裏那本教案。

那是他手抄的，一整本高三數學，用的是我媽留下來的那種老式作文本，格子小，他的字寫得密密麻麻。

抄了三個月，每天夜裏就著一盞電燈抄到淩晨兩點。

我全看在眼裏。

但那一刻我不想看。

"你先冷靜一下。"他把粉筆放到窗台上，轉身往外走。

"你別走啊！"我追到門口，"你回答我，為什麼全村就剩我一個？李嬸家的小芳呢？張叔家的建國呢？他們都走了！他們爹媽把他們帶到城裏去了，就我被你留在這個鬼地方！"

父親在門檻外站住了。

秋天的山風從對麵的山埡口灌過來，吹得他的襯衫領子翻起來，露出後頸上曬脫皮的紅印。

他要去老宅照顧爺爺，每天走十裏山路來給我上課，每天來，每天走。

早上六點出門，翻兩座山，淌一條河，到我家的時候褲腳永遠是濕的。

我知道這些。

但十七歲的我不想懂這些。

"蘇念。"他回過頭，"明天繼續。"

"我不上了！"

他停了兩秒，走了。

那天晚上我翻來覆去睡不著，爬起來到堂屋喝水。

看到桌上攤著他的教案本，翻到今天那一頁，邊角寫了一行小字。

"念念今天情緒不好，函數部分明天換個方式講，用生活裏的例子。"

我盯著那行字看了很久。

然後把本子合上了。

第二天他照常來，褲腳照常濕著，手裏多了一袋柿子。

"隔壁村王婆給的，說甜。"

他把柿子擱在灶台上，走進堂屋，在黑板上寫了一行字：

"函數在生活中的應用，假如你是村裏小賣部的老板。"

我沒吭聲，坐下了。

他講了一整個上午。

中間粉筆斷了四次，他每次都從口袋裏摸出備用的那截。

口袋是他自己縫的，專門裝粉筆，左邊褲兜上，針腳歪歪扭扭。

午飯是我做的，炒了一盤土豆絲，蒸了一碗臘肉。

他吃飯快，五分鐘扒完一碗飯，然後拿出英語課本。

"下午講完形填空。"

英語課本也是手抄的，但英語他不太行，很多單詞旁邊標著歪歪扭扭的音標，還有些是用漢字注的音。

"important，因破疼特。"

他念得磕磕絆絆。

我沒忍住，笑了一聲。

他也不惱，刮了一下鼻子："我英語確實不行，但語法框架我給你理出來了，你對著聽力磁帶自己糾音。"

聽力磁帶是他托人從縣城買的，花了他半個月的工資。

一個鄉村教師的半個月工資，一千二百塊。

他的工資卡每個月到賬兩千四，一千塊給我買學習資料和營養品，四百塊交電費和買米麵，剩下一千塊，他攢著，說是給我攢大學的學費。

這些事我都是後來翻他那個黑色人造革錢包的時候才知道的。

錢包裏夾著一張紙條，寫著每個月的開支明細。

字跡工工整整，跟他在黑板上寫板書一樣認真。

最後一行寫著：念念的大學基金已攢：14600元。