不再裝啞巴那天，全村跪求我放過

我不是啞巴，卻不敢開口說話。 七歲那年，老光棍掀我裙子， 我罵了句“死變態”，他當場心梗暴斃。 十歲那年，爸爸家暴媽媽， 我說“我沒你這樣的爸爸”，他夜裏酒精中毒身亡。 媽媽抱著我發抖：“杏兒，記住，你就是個啞巴。” “不然，全村人會把你當怪物打死。” 我裝了六年。 直到我十三歲那晚，村裏的女人把我媽拖到曬穀場。 撕爛她的衣服，剪光她的頭發。 罵她是“禍水”，要把她沉塘。 可我知道，那些深夜翻進我家的黑影—— 就是她們的兒子、丈夫、父親。 媽媽被按在地上，嘴角淌血。 她抬頭看我，用盡最後力氣衝我搖頭。 我知道她的意思——別說話，再忍忍。 但這一次，我不想忍了。