第1章 1

我不是啞巴，卻不敢開口說話。

七歲那年，老光棍掀我裙子，

我罵了句“死變態”，他當場心梗暴斃。

十歲那年，爸爸家暴媽媽，

我說“我沒你這樣的爸爸”，他夜裏酒精中毒身亡。

媽媽抱著我發抖：“杏兒，記住，你就是個啞巴。”

“不然，全村人會把你當怪物打死。”

我裝了六年。

直到我十三歲那晚，村裏的女人把我媽拖到曬穀場。

撕爛她的衣服，剪光她的頭發。

罵她是“禍水”，要把她沉塘。

可我知道，那些深夜翻進我家的黑影——

就是她們的兒子、丈夫、父親。

媽媽被按在地上，嘴角淌血。

她抬頭看我，用盡最後力氣衝我搖頭。

我知道她的意思——別說話，再忍忍。

但這一次，我不想忍了。

1.

老光棍死的那天，我發了七天高燒。

我爸死的那天，我七竅流血。

我媽徹底怕了。

她顫抖著捂住我的嘴，“杏兒，記住，你就是個啞巴。”

“永遠別在人前開口。”

我點了點頭。

可我知道，沉默護不住我們。

我爸墳頭的土還沒幹透，村裏男人的“好心”就像瘋長的野草，纏了上來。

王瘸子大清早“幫忙”挑水，水桶放下時，粗糙的手指就會擦過我媽的手背；

趙老五修屋頂時“腳滑”，整個人往她身上壓，咧著一嘴黃牙笑：

“翠芬，你身上真香。”

我媽越來越瘦，走路貼牆根，像一道快要散掉的影子。

直到我十三歲這年秋天，放學推開門——

趙老五正在提褲子。

我媽蜷在床角，衣服碎成布條，渾身顫抖不止。

血“嗡”一聲衝上我的頭頂。

他反而湊過來，滿是厚繭的手摸我的臉，酒氣噴在我臉上：

“再過兩年，你也可以伺候男人了。”

那一刻，什麼警告都忘了。

我盯著他，聲音冷得自己都陌生：

“你這種人，該天打雷劈。”

趙老五一愣，隨即笑得更加惡心：

“喲，小啞巴會說話了？”

他晃悠悠走到院子中間，抬頭看晴朗的天，張開手臂：

“來，劈一個我看看？”

晴朗的天忽然暗了。

烏雲從四麵八方翻湧而來，堆在院子上空，低得壓人。

一道閃電劈開雲層——

不，是從他腳邊炸起的。

院角的石磨轟然炸裂，碎石如刀刃飛濺。

趙老五被氣浪掀翻，重重撞在土牆上。

第二道雷細如銀蛇，精準鑽進他張開的嘴，那聲慘叫卡在喉嚨裏，戛然而止。

第三道雷是一團裹著閃電的黑霧，籠罩住他。

霧裏傳出千萬隻蟲子啃噬的聲音。

大約兩分鐘後，黑霧散去。

地上隻剩一具焦黑蜷縮的軀殼，勉強看出人形。

風吹過，軀殼化作灰燼，混進不知何時落下的雨水裏，淌出院門。

連骨頭渣都沒剩。

我媽跌跌撞撞衝出來時，我正順著門框往下滑。

溫熱的血從鼻子湧出，然後是耳朵、眼睛。

七竅流血，比上次更凶。

“杏兒——！”

她撲過來，手忙腳亂擦我的臉，卻越擦越紅。

抬頭看見院門口那灘雨水衝淡的焦痕，她猛地把我按進懷裏，單薄的胸膛劇烈起伏。

“媽......”我一張口，血就往外湧，“我沒忍住。”

“不怪你......是媽沒用......”她聲音碎得拚不起來。

那晚，她摟著我，煤油燈的火苗一跳一跳。

“等秋收賣了糧，媽就帶你走。”

“去城裏，租個小房子，你好好上學。”

“我能說話嗎？”

她沉默了很久後，笑著點了點頭。

“能。”

“但那個能力......杏兒，答應媽，除非要沒命了，再也別用。”

“每次你用，媽都怕......怕你醒不過來。”

我點頭，把臉埋進她帶著皂角香的懷裏。

那時我以為，隻要再忍四十五天。

卻不知道，有些惡意等不了四十五天。

2.

趙老五消失的第三天，劉金花踹開了我家院門。

“陳翠芬！你給我滾出來！”

木門撞在土牆上，震下簌簌的灰。

我媽把我推進裏屋，捋了捋頭發，深吸一口氣走出去。

院子裏，劉金花叉腰站著，身後跟著五六個村婦，王瘸子縮在最後麵，眼神躲閃。

“金花姐，咋了這是？”

“裝什麼蒜！”劉金花唾沫星子幾乎噴到我媽臉上，“我們家老五呢？是不是讓你這狐狸精藏起來了？”

“趙大哥？我好幾天沒見著了。”

我媽聲音很輕，背卻挺得直。

“放屁！王瘸子親眼看見他往你家來的！”

劉金花往前一步，手指幾乎戳到我媽鼻尖：

“說！是不是你這賤貨胃口太大，把他榨幹了？連回家的力氣都沒了？”

惡毒的話引來一陣哄笑。

人群裏的男人眼神更加赤裸。

我媽臉白如紙：“金花姐，我一個寡婦帶個孩子，隻想安生......”

“搜！”劉金花根本不聽，一揮手，“活要見人，死要見屍！”

女人們就要往屋裏闖。

我媽死死擋在堂屋門口：“你們憑啥搜？”

“憑我男人不見了！”

推搡間，一聲嗬斥傳來：“鬧什麼！”

村長張國慶來了。

他先瞪了劉金花一眼，又轉身對我媽說：

“翠芬啊，老五這事兒影響不好。我是村長，得給大夥兒交代。”

他揮散眾人，關上院門。

臉上的笑淡了。

“有人看見老五進了你家。”

他在院裏踱步，“按理，該帶你去村部問話。”

“你一個寡婦，進去容易，出來......唾沫星子能淹死人，何況杏兒還小。”

他停在我媽麵前，壓低聲音：“我替你按下去，不難。但你得懂點事。”

“今晚，村部後頭倉庫。”

“不來，明天趙剛就來‘調查’。到時候，你們娘倆啥下場，你自己想。”

他拍掉袖子上的灰，像什麼都沒發生一樣走了。

院子死一樣靜。

我媽站在原地，很久沒動。

我衝出去拉她的手，那手冷得像冰窖裏的石頭。

她緩緩轉頭，眼神空茫茫的。

摸了摸我的頭：“回屋去，杏兒。”

“把門閂好。”

那晚，她回來得很晚。

沒有點燈，在黑暗裏舀水，一遍遍搓洗手和臉。

細細的水聲在死寂的夜裏響了很久，很久。

從那以後，村長來我家的“調查”變頻繁了。

有時白天，有時晚上。

每次他來，就看一眼：“杏兒，出去玩會兒。”

我媽擠出一個幹巴巴的笑：“去隔壁嬸子家寫作業。”

村裏開始有傳言，說我媽是“破鞋”，說村長媳婦王秀英天天在家摔鍋砸碗。

沒人再提趙老五。

但所有人都知道，我媽用她自己，換來了暫時的、屈辱的“平安”。

3.

自從村長“造訪”的消息傳開，一切都變了。

男人們像得了集體許可，眼神再不遮掩。

女人們，那些曾經和我媽一起洗衣、嘮嗑的嬸娘，一夜之間全變了臉。

井台邊，我媽剛打滿一桶水，劉金花“恰好”路過。

她盯著我媽看了半晌，“呸”一聲，濃痰精準落進水桶。

“臟。”她扭腰走了。

旁邊的婦女哄笑起來：“金花姐，你跟個破鞋較啥勁？”

“就是，人家能耐大著呢，一個不夠伺候，村長都天天鑽被窩！”

我媽提著那桶水，手指摳進木柄，指甲斷了也沒察覺。

她默默倒掉水，重新打了一桶，背駝得像要折斷。

這隻是開始。

第二天，晾在院裏的被單被剪成碎條。

第三天，柴垛被潑糞水。

第四天，剛長成的菜園子一夜踏平，小白菜全成了泥裏的碎葉。

這些都發生在白天，人來人往，卻“沒人看見”。

傍晚，我媽發現門鎖眼被泥巴堵死。

她蹲在門口，用樹枝一點點摳，摳得手指滲血，天全黑了才打開門。

煤油燈下，我看見她手上混著血和泥，突然哭了。

“媽，咱們現在就走，沒錢也走。”

她搖頭，用沒受傷的手給我擦淚：

“傻孩子，沒路費，能走到哪兒？被逮回來，更難看。”

“等賣了糧，咱們就有錢了。天不亮就走，誰都不告訴。”

可賣糧還得等。

王瘸子開始在地裏說下流話，手往我媽腰上搭。

河邊洗衣時，趙老五的堂弟趙剛蹲過來，伸手就去撈盆裏的貼身衣物。

我媽端起整盆濕衣服就走。

趙剛在後麵笑：“跑啥？村長能碰，我就碰不得？裝啥貞潔烈女！”

這話順著風飄了半個村子。

從此，我媽去河邊，總有人“剛好”洗完，端著盆離開：

“可得離遠點，晦氣！”

井水也不能打了。

每次她去，女人們就聚在一起：

“聽說村長媳婦昨晚又哭又鬧。”

“能不急嗎？自家男人鑽狐狸精被窩！”

“要我說，這種女人就該浸豬籠！”

我媽隻能等夜深人靜，所有人都睡了，才敢提著桶悄悄去井邊。

月光下，她瘦小的影子被拉得很長，像一抹隨時會被風吹散的魂。

4.

最惡毒的事發生在初一。

村裏女人照例去祠堂上香。

我媽也去了，站在最後。

香剛插上，劉金花轉身盯著她：

“祠堂是幹淨地方，你這身子，也配進來？”

李嬸幫腔：“就是，別汙了祖宗的眼。”

一群女人圍上來，推推搡搡把我媽趕出門。

劉金花不懷好意的笑：“既然來了，也得給祖宗個交代。”

“跪下，磕三個頭，說你是賤貨，勾引男人，求祖宗恕罪。”

我媽站著不動。

“不跪？”劉金花使眼色，兩個女人從後麵踹她膝窩。

我媽撲通跪在青石板上。

周圍圍滿了人，指指點點，沒一個上前。

“說！”

我媽嘴唇顫抖，眼睛死死盯著地麵。

過了很久，久到人群開始不耐煩，她用幾乎聽不見的聲音：

“我......是賤貨。”

“大點聲！”

“我是賤貨！”我媽突然喊出來，眼淚砸在石板上，“我勾引男人！求祖宗恕罪！”

她連磕三個頭，額頭撞出悶響。

女人們滿意了，哄笑著散去。

男人們卻沒走，目光黏在我媽跪伏的背影上。

我躲在祠堂外的老槐樹後，指甲摳進樹皮，摳得滿手是血。

我想衝出去，想喊，想讓他們都——

我媽突然抬頭，準確找到我藏身的方向。

她輕輕搖頭，眼神在說：再忍忍。

過幾天，我們就可以離開了。

那時我真以為，隻要再忍幾天。

5.

賣糧的錢終於到手了。

薄薄一疊，我媽卻像捧著全部生機。

我們偷偷收拾東西。

幾件補丁衣服、我的課本、一點幹糧。

計劃後半夜走，走到鎮上，坐第一班車，永遠離開這裏。

天剛黑，村長來了。

他臉上泛著不正常的潮紅，眼睛發直，手裏拎著半瓶白酒。一把推開我媽遞來的水杯。

“杏兒，出去。”他舌頭都大了。

我退到門外，剛走幾步，就聽見屋裏“咚”一聲悶響。

衝回去時，村長仰麵躺在炕上，眼睛瞪得老大，臉色青紫，胸口沒有起伏。

“他突然就......”我媽語無倫次，手抖得係不上扣子。

來不及細想。

“不等了，現在就走。”我媽抓起準備好的包袱。

門剛拉開，外麵站著王秀英。

她身後是劉金花、李嬸，還有五六個村裏的男人。

手電筒的光晃得人睜不開眼。

“張國慶，你這狗改不了——”王秀英的罵聲卡在喉嚨。

她看見了炕上的丈夫。

靜了一秒。

“殺人了！”劉金花尖叫起來，“翠芬把村長殺了！”

“我沒有！他自己突然......”

“放屁！”王秀英眼睛瞬間通紅，“你個狐狸精！騷貨！是你勾引他！是你害死他的！”

她撲上來，指甲抓向我媽的臉。

“打死她！為村長報仇！”李嬸尖叫。

拳腳像雨點落下。

我媽蜷縮著護住頭，一聲不吭。

我想衝過去，王瘸子一把抓住我胳膊：“小雜種，別急，一會兒輪到你。”

我咬他手，他反手給我一耳光。

眼前發黑，嘴裏腥甜。

“綁起來！”王秀英命令，“讓她看著她媽怎麼死！”

麻繩捆住手腳，我被扔在牆角。隻能眼睜睜看著。

“讓她光著遊街！然後沉塘！”劉金花提議。

“對！遊街！沉塘！”

布帛撕裂的聲音在雨夜裏格外刺耳。

我媽試圖護住身體，手被反剪到背後。

很快，她赤裸地暴露在手電筒光下。

男人們的呼吸變重了。

“頭發！”王秀英突然說，“把這狐狸精的頭發剪了！看她拿什麼勾引男人！”

生鏽的剪刀遞過來。

劉金花揪起我媽的長發。

剪刀張開，合攏。

一綹黑發飄落。

第二綹，第三綹......

我媽一直閉著眼。

但當剪刀哢嚓哢嚓響，她身體開始顫抖。

頭發越剪越短，參差不齊貼在頭皮上。

最後，劉金花用剪刀貼著頭皮刮，留下幾道血痕。

“好了！”王秀英滿意了，“現在，拉出去遊街！讓全村人都看看！”

經過我身邊時，我媽睜開眼。

眼神空洞，像兩口枯井。

但看見我的瞬間，井底閃過一絲微光。

她輕輕搖頭，嘴唇無聲地動：

別說話。

再忍忍。

可忍不了了。

她被拖進雨夜，拖向曬穀場。

手電筒光晃過她殘缺的頭發，晃過赤腳踩在泥水裏的腳。

祠堂前的曬穀場，人群圍成圈，像看戲。

王秀英站在祠堂台階上：“讓祖宗也看看這賤人的下場！”

她開始數落“罪狀”：

勾引男人、害死丈夫、害死村長......

每說一條，人群就怒吼。

“沉塘！沉塘！沉塘！”

呼聲像潮水，越來越高。

我渾身濕透，冷得打顫。但胸腔裏有團火在燒，燒得五臟六腑都疼。

“準備豬籠！”王秀英下令。

幾個男人抬來竹籠，打開籠門，要去拽我媽。

就在這一刻，我媽突然抬頭，在人群中找到我。

目光相遇時，她眼裏是無法再護我的絕望。

血衝上頭頂，耳朵裏隻剩下心跳和火嘯。

我記得她的叮囑。

記得她摟著我搖啊搖，說秋收就帶我走。

記得她為我擦血，手指發抖。

但現在，沒有秋收了。

沒有小房子，沒有安安生生的日子了。

隻有雨，隻有恨，隻有這群要把我媽沉進塘底的人。

麻繩不知何時鬆了。

我掙脫出來，推開擋在前麵的人，衝進圈內，擋在我媽麵前。

“滾開！”王秀英厲喝。

我轉身，麵對黑壓壓的人群。

雨打在臉上，和淚混在一起。

我媽拽我衣角，聲音嘶啞：“杏兒，別......”

我推開她的手，深吸一口氣。

然後，開口。

“我詛咒你們——”

人群靜了一瞬。

“親眼看著最愛的人，”

“因你們此刻的每一句辱罵、每一個耳光，”

王瘸子朝我撲來，中途突然踉蹌摔倒。

“痛苦地......”

鼻子開始發熱，有液體流出。抬手一抹，滿手鮮紅。

耳朵嗡鳴，像一千隻蜜蜂在振翅。

眼前發黑，但我死死站著。

用盡最後力氣，吐出最後兩個字：

“死去。”

話音落下。

祠堂屋簷下掛的舊鈴鐺，“叮”一聲，無風自響。

天上，烏雲開始旋轉，像一個巨大的黑色漏鬥。

而地上，那些剛剛還在叫囂的人，突然捂住了喉嚨。