逼我開口的媽，在我死後沉默了

確診失語症後，我的生命被困在一個沙漏裏。 每天漏下幾粒沙，我就能說幾個字。 爸媽耐心陪我數了六年沙子，安慰我一切都會好起來。 直到弟弟拿到了省辯論賽的冠軍。 爸媽抱著他笑，我也站在旁邊笑。 媽媽突然轉頭看我，眼裏第一次出現了疲憊。 “弟弟這麼能說會道，你能不能也試著多表達一點？” 我攥著沙漏沒說話。 晚飯時弟弟炫耀似的說。 “姐，我今天在台上說了上萬字，你呢？今天能說幾個字？” 我張了張嘴，今天隻漏下了1粒沙，隻能勉強發出了一個“嗯”。 晚上十一點，我癱在床上，大口喘氣，拚命想要發出聲音。 喉嚨裏卻隻能擠出難聽的氣聲。 我閉上眼，聽見媽媽的抱怨。