1

確診失語症後，我的生命被困在一個沙漏裏。

每天漏下幾粒沙，我就能說幾個字。

爸媽耐心陪我數了六年沙子，安慰我一切都會好起來。

直到弟弟拿到了省辯論賽的冠軍。

爸媽抱著他笑，我也站在旁邊笑。

媽媽突然轉頭看我，眼裏第一次出現了疲憊。

“弟弟這麼能說會道，你能不能也試著多表達一點？”

我攥著沙漏沒說話。

晚飯時弟弟炫耀似的說。

“姐，我今天在台上說了上萬字，你呢？今天能說幾個字？”

我張了張嘴，今天隻漏下了粒沙，隻能勉強發出了一個“嗯”。

晚上十一點，我癱在床上，大口喘氣，拚命想要發出聲音。

喉嚨裏卻隻能擠出難聽的氣聲。

我閉上眼，聽見媽媽的抱怨。

“靜姝這病治了六年，一點起色沒有，徹底成啞巴了唄？”

“你小聲點！”

“我小聲什麼？她那個嘴，連平時叫句媽都像要她的命！”

我把沙漏攥進掌心，硌得生疼。

第二天，沙漏大發慈悲地漏下了4粒沙。

這次我攢著這四個字的額度，想對他們說一句“我愛你們”。

......

我立刻拿起筆，想把這四個字寫在本子上。

可喉嚨裏的聲音，像幹涸的井水一樣抽不出來。

我拚命醞釀那四個音節，卻隻剩下一個幹澀的詞了。

我默念著衝進廚房。

“靜姝，你今天能說幾個字？”

媽媽一邊準備早餐，一邊問我。

我下意識回答了，“四個字。”

糟糕！今天額度已經用了三個字。

她動作一頓，翻蛋的鏟子停在半空。

“沒了？”

我點點頭。

媽媽把煎蛋鏟進弟弟碗裏，又往我碗裏倒了半碗剩粥。

“你知不知道我跟你爸這六年花了多少錢？求了多少偏方？”

“為了治你這不開口的毛病，我跑斷了腿，你知不知道？”

我知道，這些話她說了無數遍。

我沒法反駁，隻能承受那種窒息的感覺。

媽媽深吸一口氣。

“算了，跟你說這些有什麼用，反正你也隻會裝死。”

她端著弟弟的煎蛋走了。

我站在原地，看著碗裏那半碗剩粥，眼淚掉進去，濺起水花。

弟弟從房間出來。

“媽，我下午要去市圖書館查資料，晚飯不在家吃了。”

上午九點，發聲的能力開始消退。

我覺得嗓子發緊，連咳嗽都發不出聲音了。

我趕緊跑到客廳，想把那句沒說出口的話寫下來。

可筆在手裏，手卻顫抖得寫不出字。

我抱著頭蹲在地上，拚命幹嘔。

爸爸從房間出來，看見我蹲在牆角，歎了口氣。

“又犯病了？”

我抬頭看他，張著嘴卻失聲。

他臉上閃過一絲痛色，但很快被疲憊蓋過。

“你媽說你今天隻說了三個字，那對我的話呢？”

我搖頭。

他露出苦笑，從錢包裏抽出一百塊錢塞給我。

“出去走走吧，別老在家裏待著，惹你媽生氣。”

我攥著那張錢，看著他轉身的背影，莫名讓我想哭。

中午，額度隻剩一個字了。

我知道自己快要連氣聲，都發不出了。

我站在小區門口，不知道該往哪走。

手機震了一下，是媽媽發來的。

“你弟弟在市圖書館負一樓資料室，你去給他送件外套，裏麵冷。”

“快點去，別磨蹭了。”

我盯著屏幕，抓起弟弟的外套往外跑。

可剛跑到公交站，氣喘籲籲。

我想問司機是不是到圖書館，卻發不出聲音。

隻能拿著手機屏幕給他看。

司機點了點頭。

我坐在後排，抱著外套發抖。

下午四點，四個字的額度還剩最後一個字。

我進了圖書館，走進了偏僻的負一樓資料室。

裏麵冷氣開得很足，卻沒有弟弟的身影。

我翻遍了資料室，手機沒有信號。

突然，“砰”的一聲，厚重的鐵門被風帶上了。

我跑過去推，門從外麵鎖死了。

手機響不了，沒有信號。

我想大聲呼救，可喉嚨像是被膠水封住。

我張了張嘴，聲音很小。

“救......”

空蕩蕩的資料室裏，隻有回音。

然後，死一般的寂靜。

我拍打著鐵門，手掌磨破了皮。

可是外麵的人，聽不見一個啞巴的呼救。