因為妹妹的病需要無菌環境，我打噴嚏都成了原罪

妹妹出生時免疫係統很弱，醫生說一粒灰塵都可能要她的命。 因此，媽媽辭職做了全職看護，爸爸把房子改成了無菌實驗室。 而我，是最大的汙染源。 八歲開始，我被禁止進入客廳。臥室在走廊盡頭，門縫要貼密封條。 每次回家，我必須穿防護服、戴三層口罩，像去醫院太平間的工作人員。 我打了個噴嚏，媽媽會把我按進酒精池，嗆到肺葉灼燒； 我流鼻血滴在地上，爸爸會抽我手心，直到我學會把血舔幹淨再哭。 爸媽常掛在嘴邊的一句話就是： “你能不能不要那麼臟！這樣會把妹妹害死的！” 看到爸媽眼中的厭惡。我開始學會憋住眼淚，因為眼淚裏有鹽分，會腐蝕空氣。 我也學會了憋住呼吸，因為我的二氧化碳會改變玻璃房的溫濕度。 十年裏，我像具會走路的屍體，活在自家的走廊裏。 直到那天，爸爸合作的醫院來家裏送數據報告。 對方隔著防護服看我，突然說： “你妹妹的病，其實在三年前就已經痊愈了。” “但你爸媽不相信，怕再出現問題，說現在這樣最安全。”