第一章

妹妹出生時免疫係統很弱，醫生說一粒灰塵都可能要她的命。

因此，媽媽辭職做了全職看護，爸爸把房子改成了無菌實驗室。

而我，是最大的汙染源。

八歲開始，我被禁止進入客廳。臥室在走廊盡頭，門縫要貼密封條。

每次回家，我必須穿防護服、戴三層口罩，像去醫院太平間的工作人員。

我打了個噴嚏，媽媽會把我按進酒精池，嗆到肺葉灼燒；

我流鼻血滴在地上，爸爸會抽我手心，直到我學會把血舔幹淨再哭。

爸媽常掛在嘴邊的一句話就是：

“你能不能不要那麼臟！這樣會把妹妹害死的！”

看到爸媽眼中的厭惡。我開始學會憋住眼淚，因為眼淚裏有鹽分，會腐蝕空氣。

我也學會了憋住呼吸，因為我的二氧化碳會改變玻璃房的溫濕度。

十年裏，我像具會走路的屍體，活在自家的走廊裏。

直到那天，爸爸合作的醫院來家裏送數據報告。

對方隔著防護服看我，突然說：

“你妹妹的病，其實在三年前就已經痊愈了。”

“但你爸媽不相信，怕再出現問題，說現在這樣最安全。”

“而你，從小生活在這樣的環境中，其實才是最容易出事的那一個。”

我僵在原地，因為下午我剛接到醫生通知，

他說我最多還能活一個月。

1

同事走了，爸媽正忙著把對方坐過的椅子搬出去。

爸爸一臉晦氣：“簡直胡說八道！就不該放她進屋！”

媽媽正拿著酒精噴壺，對著虛空狂噴。

“就是！現在的醫生為了騙錢什麼都敢說。”

“三年前就能治？開什麼玩笑！”

“隻有我們打造的這個無菌倉，才是對婷婷最好的保護！”

他們憤怒地罵著。

完全沒在意對方臨走前，看我的眼神有多憐憫。

更沒在意，我此刻慘白如紙的臉色。

“爸，媽......”

我想把手裏的肺癌晚期診斷書遞過去。

我想問問他們，如果我也病了，如果我要死了，你們會不會也給我哪怕一點點的保護？

哪怕不給我無菌室。

哪怕隻是一句安慰。

“你閉嘴！”

媽媽猛地回頭，護目鏡後的眼睛裏滿是厭惡。

“誰讓你說話的？”

“說話會噴出飛沫！飛沫裏全是細菌！”

“你是不是想趁著有人來，故意害死你妹妹？”

她手中的酒精噴壺，毫無預兆地對準了我的臉。

高濃度的酒精直接噴在我的麵罩上，順著縫隙滲了進來。

刺鼻的氣味瞬間灌滿鼻腔。

如果是以前，我會憋住。

但現在，我也許是肺真的爛了。

“咳......咳咳......”

我沒忍住，劇烈地咳嗽起來。

這幾聲咳嗽，在這個家裏，無異於引爆了一顆炸彈。

雖然客廳牆上的空氣質量檢測儀，數值根本沒動。

但在爸媽眼裏，天卻塌了。

“你還敢咳！”

爸爸幾步衝過來，一腳踹在我的膝蓋上。

“把你那肮臟的嘴給我閉上！”

我穿著厚重的防護服，本來就重心不穩。

這一腳，直接讓我跪倒在瓷磚地上。

膝蓋撞擊地麵，但我不敢喊疼。

因為喊疼需要張嘴，張嘴會產生更多二氧化碳。

“老公，快！快把這片區域封鎖！”

媽媽尖叫著，隨即衝進雜物間，拖出了那台工業級的紫外線殺毒燈。

“把麵罩摘了！這層防護服也脫了！全是細菌！”

爸爸粗暴地拽著我的衣領，把我像拖死狗一樣拖向走廊盡頭的浴室。

“爸，我難受......”

我試圖掙紮，胸腔裏像是有火在燒。

“難受就對了！”

爸爸一把扯下我的頭套。

失去了過濾層，混雜著消毒水味和黴味的空氣湧入我的喉嚨。

“你妹妹每天待在玻璃房裏，連花香都聞不到，她不難受嗎？”

“你能在外麵自由呼吸，居然還敢喊難受？”

“我看你就是不知足！就是賤！”

他把我扔進浴缸， 水龍頭被擰到最大。

冷水劈頭蓋臉地澆下來。

這是他們的邏輯。

感冒病毒怕冷，也怕熱。

所以隻要讓我經曆極寒，就能殺菌。

“在這裏泡夠兩個小時！”

“少一分鐘，晚飯就別吃了！”

浴室門被重重關上。

門縫瞬間被塞進了密封條。

我縮在冷水裏，渾身發抖。

肺部的劇痛讓我眼前一陣陣發黑。

我想笑。

真的。

醫生說，我的肺癌，就是因為長期吸入過量的含氯消毒劑，加上長期處於高濃度酒精環境誘發的。

是這個家，讓我得了絕症。

而現在，他們卻正在用導致我生病的方式，來給我治病。

我想起剛才那個同事的話。

“你妹妹的病，三年前就能治了。”

“你爸媽拒絕了，說風險太大。”

原來如此，妹妹早就不用活在玻璃房裏了。

是爸媽不想讓她出來。

但為什麼？

因為隻有一個脆弱易碎的女兒，才能滿足他們這種病態的控製欲和自我感動式的犧牲感嗎？

那我在這個家，到底算什麼？

一個為了襯托妹妹“純潔無菌”，而必須存在的“移動汙染源”？

一個用來發泄他們焦慮和暴虐的垃圾桶？

我從濕透的口袋裏，摸出那張已經爛成一團的診斷書。

字跡已經模糊了。

但我記得很清楚。

醫生說：“這一個月，吃點好的，去看看風景吧。別治了，沒意義。”

我看著那團紙漿，一點點把它塞進嘴裏。

咽了下去。

既然你們不看。

那就別看了。

反正，我也隻剩一個月了。

這一個月，我會好好在這個家裏，做完這最後一場噩夢。