我連自己的疼都忘了

我在民政局門口看到我的未婚夫。 他握著另一個女人的手。那女人穿著碎花裙，風一吹，裙擺貼在小腿上，能看見青色的血管。小腿細得像兩根筷子。 她抬頭看他的眼神我見過。 在急診室，在那些盯著天花板、等著什麼人來的病人眼睛裏。 後來他告訴我，她是他前女友，白血病，沒幾個月了。想結一次婚再走。他說就幾天，她走了他就回來。 我見過太多人走的時候眼睛還睜著。所以我說好。 然後我感冒了。在花園裏打了個噴嚏。他推了我一把，我摔在地上，手掌破了皮。血滲出來，一滴，一滴。 可我心裏有個聲音在喊：我也想被保護！我摔在地上也會疼！ 沒人聽見。 後來她找到骨髓，可以活了。手術那天，她把離婚協議遞給他。我把協議撕了。“你好好活著。”我說。 然後我走了。 很多年後我收到一張紙條：“那套樣板間，我還沒改完。她想要什麼來著？” 他忘了。我說過，我想要能看見樹的窗戶。 我想要的不多。就是一個心裏隻有我的人。一個不用我懂事、不用我成全的人。 他永遠不會知道。 而我？ 我過得還行。 好好的。