鏽蝕的月

我做了一個漫長的夢。 夢裏我是鎮守邊關的將軍府主母，丈夫出征三年，歸家時馬後跟著一名異族女子。 他說是戰利品，也是恩人。 那女子眼睛像塞外的湖泊。 我在夢中一遍遍擦拭祠堂的牌位，晨昏定省，管理三十六房妾室的月例開支。 “晚意，你為何從不抱怨？” 他最後一次來我房中間，鎧甲未卸。 我替他沏茶，手腕穩得沒有一絲顫動： “將軍守的是國門，妾身守的是家門。各司其職，何怨之有。” 他摔了茶杯，瓷器碎裂的聲音像某種鳥類的哀鳴。 夢醒時，枕邊濕了一片。