獻給母親的死亡證明

確診胃癌晚期的第七天。 我媽第一次來病房看我。 她是德高望重的醫院院長，也是三年前將我定性為“醫療事故責任人”的專家組組長。 隔著病房的玻璃窗，她穿著無菌服，沒有進來。 她紅著眼眶，告訴我專家組正在為我爭取一個海外新藥試驗的名額。 我平靜地說，謝謝院長。 會麵快結束時，她忽然說：“病例我看了，還有時間。那個新藥項目下個月啟動，等你情況穩定，我們就去申請。” 我笑笑，沒有回答。 我們不會有下個月了。 她不知道，三年前的事故，是我替她的得意門生陸鳴頂了罪。 作為交易，他承諾會救我尿毒症的弟弟。 而昨天，弟弟的配型結果出來了。 唯一匹配的腎源，是我。 主治醫生問我是否捐獻，我簽了同意書。