第 1 章

確診胃癌晚期的第七天。

我媽第一次來病房看我。

她是德高望重的醫院院長，也是三年前將我定性為“醫療事故責任人”的專家組組長。

隔著病房的玻璃窗，她穿著無菌服，沒有進來。

她紅著眼眶，告訴我專家組正在為我爭取一個海外新藥試驗的名額。

我平靜地說，謝謝院長。

會麵快結束時，她忽然說：“病例我看了，還有時間。那個新藥項目下個月啟動，等你情況穩定，我們就去申請。”

我笑笑，沒有回答。

我們不會有下個月了。

她不知道，三年前的事故，是我替她的得意門生陸鳴頂了罪。

作為交易，他承諾會救我尿毒症的弟弟。

而昨天，弟弟的配型結果出來了。

唯一匹配的腎源，是我。

主治醫生問我是否捐獻，我簽了同意書。

......

我生命的倒數第三天。

我媽又來了，依舊隔著那層冰冷的病房玻璃窗。

“晚晚，新藥名額有眉目了，我跟海外團隊通了電話，他們說你的病灶暫時沒有擴散太快，符合入組條件。”

她的聲音透過對講機傳來，帶著刻意維持的平穩。

“我已經讓人準備好資料了，下周就提交申請。”

我靠在床頭，指尖無意識地摩挲著腕間的輸液管，語氣淡得像水：“謝謝院長費心。”

她眉頭微蹙，對講機裏傳來一聲極輕的歎息：“晚晚，別這麼叫我。”

我抬眼看向她，玻璃窗映出兩張相似卻又截然不同的臉——她衣著得體，妝容精致，周身是掌控一切的氣場。

我穿著寬大的病號服，麵色蒼白，早已被病痛和絕望磨去了所有棱角。

探視時間隻剩五分鐘，她忽然從文件夾裏抽出一張紙，貼在玻璃上，是海外醫院的新藥說明，上麵密密麻麻的專業術語，是她親手標注的重點。

“你看，這個藥的臨床試驗數據很好，很多晚期患者都控製住了病情，我們還有希望。”

我點點頭，沒有戳破她的自欺欺人。

希望？早在三年前她簽下那份認定書時，我的希望就死了。

在弟弟被查出尿毒症、隻能靠透析維持生命時，我連僅存的念想都耗光了。

她不知道，我昨天剛和弟弟的主治醫生談過。

捐獻手術定在三天後，也就是我的生命倒計時最後一天。

胃癌晚期的身體本就脆弱，腎臟捐獻術後的感染風險，足以讓我在手術台上徹底閉上眼。

我甚至沒告訴弟弟真相，隻說找到合適的匿名腎源了，讓他安心等著手術。

“我讓護工給你燉了湯，裏麵放了你愛吃的山藥，等會兒讓護士送進來。”

她還在說著，眼神裏滿是急切的彌補。

“你好好吃飯，配合治療，等你好了......”

“陳院長，探視時間到了。”

護士的提醒打斷了她的話。

我緩緩躺下，背對著玻璃窗，拒絕再看她一眼。

身後傳來她急促的呼喚，還有手指敲擊玻璃的聲音，尖銳卻隔著一層無法逾越的距離。

直到腳步聲遠去，我才慢慢轉過身，看向床頭櫃上那張小小的全家福——照片裏，十歲的我挽著媽媽的手，五歲的弟弟躲在我們身後，笑得一臉燦爛。

那是我人生中，最幹淨溫暖的時刻。

同病房的張姨端著水杯走過來，看著我蒼白的臉，欲言又止：“丫頭，那是你媽啊？陳清院長？”

我嗯了一聲，拿起全家福，指尖輕輕拂過弟弟的笑臉。

“那你怎麼會......”

張姨壓低聲音。

“三年前那個轟動全院的醫療事故，我聽說責任人是個年輕醫生，原來是你？”

可陳院長她......”

我把照片放回原處，伸手拉開床頭櫃的抽屜，最裏麵放著一支德國定製的聽診器，聽筒上刻著一行小字：“贈愛女林晚，願你執此聽筒，守得初心。”

這是我二十一歲拿到醫師資格證時，媽媽送我的禮物。

“因為我是她女兒。”

我拿起聽診器，冰涼的金屬貼著掌心。

“也是她為了保住‘公正無私’的名聲，為了護住她的得意門生，親手推出去頂罪的女兒。”

說完，我將聽診器放進了床頭的醫療廢物袋裏。