明月清如許，不曾照歸人

1985年夏。 洪水退去後，林清漣一個人，安靜又低調地替剛滿周歲的女兒小滿辦了葬禮。 從這天起，整個公 安局家屬院都發現她變了。 早上，她不再每天將秦峰的製服洗得幹幹淨淨，掛在廊簷下； 中午，她不再花兩個小時燉湯，送到公 安局給秦峰補身體； 晚上，她不再坐在燈下，一邊幫秦峰縫補衣服，一邊著急地等他歸家。 她不再盼著跟他多說兩句話，不再熱絡地跟他分享生活中細碎的瑣事。 就連出了車禍手術住院，醫生讓她通知家屬時，她也隻說了一句沒有家屬，便用被鮮血染紅的手簽了手術同意書。 隨後，她安靜地在醫院躺了一周，沒有通知秦峰一聲。 出院那天，秦峰得知消息，匆匆趕來醫院。