我去領養老金,「建國,人有點多,你先去個洗手間,我在這兒排著。」我笑著把丈夫林建國支開。
輪到我時,我熟練地遞上證件。
櫃台後的小姑娘在鍵盤上敲了半天,卻皺起了眉。
「係統提示:逝者林建國,無法辦理。」
我的腦子嗡的一聲。
「小姑娘,你再看看,是不是同名同姓?」
她搖搖頭,從檔案室調出了泛黃的原始檔案,一份文件推到我麵前。
上麵用宋體字打印著:林建國,男,於二十年前城西化工廠特大火災中失蹤,失蹤滿兩年,由其單位申請,法院宣告死亡。
文件下麵,貼著一張一寸黑白照。照片上的人,眉眼和我丈夫一模一樣。