1

我去領養老金，「建國，人有點多，你先去個洗手間，我在這兒排著。」我笑著把丈夫林建國支開。

輪到我時，我熟練地遞上證件。

櫃台後的小姑娘在鍵盤上敲了半天，卻皺起了眉。

「係統提示：逝者林建國，無法辦理。」

我的腦子嗡的一聲。

「小姑娘，你再看看，是不是同名同姓？」

她搖搖頭，從檔案室調出了泛黃的原始檔案，一份文件推到我麵前。

上麵用宋體字打印著：林建國，男，於二十年前城西化工廠特大火災中失蹤，失蹤滿兩年，由其單位申請，法院宣告死亡。

文件下麵，貼著一張一寸黑白照。照片上的人，眉眼和我丈夫一模一樣。

......

我的血瞬間涼透。

就在這時，我眼角的餘光瞥見一個熟悉的身影正從洗手間的方向走過來。

是他。

我的心臟幾乎要撞碎肋骨，下意識地抓起那份檔案，紙張的邊緣硌得我手心生疼。

「搞錯了，肯定搞錯了！」我衝工作人員擠出一個僵硬到扭曲的笑，手忙腳亂地把自己的證件收回來，趁她不注意，用手機飛快地拍下了那張死亡證明。

我必須在他發現之前離開這裏！

我快步迎上去，在他到達櫃台前攔住了他。

「我突然頭暈得厲害，我們先回家吧，改天再來。」

他關切地扶住我：「怎麼了？臉色這麼差？」

他的手搭在我胳膊上，那股涼意順著皮膚鑽進骨頭。我猛地想起，最近這幾個月，他的手總是這樣冰涼。有好幾次，他對著滿桌的飯菜發呆，說沒胃口。

現在想來，那些細節像一根根冰針，紮得我頭皮發麻。

我找了個借口，說想自己走走，讓他先開車回去。他雖然疑惑，但還是聽從了。

我一個人在街上遊蕩了很久，直到天色擦黑，才敢回家。

可當我用鑰匙開門時，卻發現門從裏麵反鎖了。

我心頭一緊。

下一秒，門開了。

他站在門內，臉上帶著我看不懂的表情。

「秀蘭，你去哪兒了？我一直在等你。」

我看著他，感覺像在看一個陌生人。

回到家，我借口不舒服，先進了臥室，反手將門死死鎖上。我背靠著門板，雙腿發軟地滑坐在地。

就在這時，門外響起了敲門聲。

砰，砰，砰。

「秀蘭，開門啊，你怎麼了？」

是他的聲音，依舊溫和，此刻聽在我耳中，卻比任何催命符都更讓我驚恐。

我死死捂住嘴，不敢發出一點聲音。

他，在門外。

我，在門內。

我們之間，隔著一扇門，也隔著一個死了二十年的人。