我死後第四年，他砸碎了我的搪瓷缸

我死後第四年。 我生前住的紅星機械廠筒子樓裏，出了件不大不小的怪事。 家家戶戶都在窗台和樓下空地養花種菜，唯獨我男人李建國窗台下的那塊地，種什麼死什麼。原本我用來澆花的舊搪瓷缸，隻要有人碰，轉頭就準會磕著碰著。 樓裏的長舌婦們都說是我陰魂不散，氣量小，死了還惦記著那點念想，不讓李建國和他的新媳婦過安生日子。 李建國被說得臉上掛不住，他的新媳婦更是天天跟他鬧。 終於，他提著一把鐵鍬，站到了那塊光禿禿的土地前。 他煩躁地啐了一口，聲音不大不小，正好能讓圍觀的鄰居聽見。 “沈秋萍這個女人，真是到死都改不了那股小家子氣。” “不就一塊破地嗎？當初為了跟我去城裏，連爹娘都能不認，現在倒為一個破花盆跟我較上勁了。” 他一鍬挖下去，想把這塊地徹底翻個底朝天。 可他不知道。 我的靈魂就飄在他身後，看著他氣急敗壞的模樣。 我不是在計較。 我隻是舍不得我藏在搪瓷缸底下的那封信。 那封他當年寫給我，說要帶我離開農村，進城過好日子，讓我等他的信。 而他腳下那塊寸草不生的土地，之所以種不活任何東西。 是因為我生病沒錢治，咳出的血，全都一口一口，咽著眼淚，吐在了那裏...