漫漫

我跟了周野七年，從校服到黑裙，從天真到狠厲。 他金盆洗手那天，兄弟們起哄叫那個大學生"嫂子"。 我站在暗處，看著那雙沾過血的手，小心翼翼地替她係鞋帶。 "林晚。" 他頭也不抬，"別學她。" "你能在泥潭裏打滾，她不行。" 我轉身走進雨裏。 他手機裏存著婚紗店預約，日期就在下周。 我的病曆卡上，寫著"胃惡性腫瘤晚期"。 他不知道，醫生說我最多隻剩半年。 更不知道，老家那個等我回去的竹馬，也已經癌症晚期。 我們約好了，要一起葬在老家的梧桐樹下。