她隻在光裏死去

我媽是昆曲學院的名角，唱了一輩子《牡丹亭》的杜麗娘，後來嗓子啞了，被學院悄悄調去教研室，沒了舞台，也沒人再叫她“何老師”。 從那以後，家裏牆上貼滿了姐姐的身段練習表，而她的手裏，多了一根細細的教鞭。 姐姐的水袖甩得不夠利落，媽就站在後頭陪著一遍遍走台位。台燈打下來，她的影子像另一個不肯散去的角色，盯著姐姐的每一個動作，不允許偏差半寸。 “知秋，你慢了半拍。” “再來。” “步子抬不穩，杜麗娘還能轉身自縊？” 她像是已經記不得自己當年也是從練功房一步步熬出來的，或者說，她早把自己活成了另一種角色。 那天晚上，姐姐練到膝蓋破了皮，水袖上染著血。她歪在角落裏低聲喊：“媽，我不學昆曲了......我想唱青衣。” 她媽像沒聽見似的，反倒輕輕笑了：“那你姐姐不爭氣，媽媽隻有你了，債兒。” 我坐在屋角的小凳子上，一邊晃腿，一邊看著姐姐的眼神發呆：“姐，我們去找安舟哥玩吧，好不好？” 姐姐想張嘴，卻剛一動，就被叫住了：“知秋，換衣服，練身段。” 她站起身的那一刻，我突然覺得她特別像後台那個穿好戲服卻不願走出帷幕的人，既怕觀眾，又怕退場。 我那時還小，不太...