第1章

我媽是昆曲學院的名角，唱了一輩子《牡丹亭》的杜麗娘，後來嗓子啞了，被學院悄悄調去教研室，沒了舞台，也沒人再叫她“何老師”。

從那以後，家裏牆上貼滿了姐姐的身段練習表，而她的手裏，多了一根細細的教鞭。

姐姐的水袖甩得不夠利落，媽就站在後頭陪著一遍遍走台位。台燈打下來，她的影子像另一個不肯散去的角色，盯著姐姐的每一個動作，不允許偏差半寸。

“知秋，你慢了半拍。”

“再來。”

“步子抬不穩，杜麗娘還能轉身自縊？”

她像是已經記不得自己當年也是從練功房一步步熬出來的，或者說，她早把自己活成了另一種角色。

那天晚上，姐姐練到膝蓋破了皮，水袖上染著血。她歪在角落裏低聲喊：“媽，我不學昆曲了......我想唱青衣。”

她媽像沒聽見似的，反倒輕輕笑了：“那你姐姐不爭氣，媽媽隻有你了，債兒。”

我坐在屋角的小凳子上，一邊晃腿，一邊看著姐姐的眼神發呆：“姐，我們去找安舟哥玩吧，好不好？”

姐姐想張嘴，卻剛一動，就被叫住了：“知秋，換衣服，練身段。”

她站起身的那一刻，我突然覺得她特別像後台那個穿好戲服卻不願走出帷幕的人，既怕觀眾，又怕退場。

我那時還小，不太懂什麼是“被寄托希望”。我隻知道從那天起，姐姐笑得越來越少，而我放學回家後，越來越常被關進那間粉色的舊書房。

最長的一次，我整整一個禮拜沒看見姐姐。

有天晚上，我偷偷推開練功房的門縫，看到姐姐跪在地上，身段早已不成樣，媽卻仍舉著那根教鞭，一下下抽得精準又冷靜。

“你已經17歲，別的孩子7歲就登台，你靠什麼跟人家比？靠天分？還是靠你那點不服管的心氣？”

我聽到姐姐在哀求：“媽，我錯了，別打了......”

“錯了就練，錯了就改。記住，你姓何，咱家不出醜角。”

我看著姐姐的眼睛，隔著門縫，她看見了我，搖了搖頭，嘴唇動了下——我看懂了：“跑。”

我回了屋，把門反鎖，窗簾拉死，不敢出聲。

那一夜我不知道姐姐是怎麼熬過去的。但從那天起，她唱的水磨腔仿佛變了——更柔了，更深了，也更像媽年輕時的那段《遊園》。

媽終於滿意了，摸著姐姐的肩膀輕聲道：“你呀，就是不打不成器。”

我坐在門外，忽然覺得整個房子都像是一個戲台，媽坐在正中，挑演員。姐姐演不出她想要的杜麗娘，就得一直演，直到演成，或倒下。