第2章

姐姐在省昆曲表演選拔賽中拿了二等獎。

那晚，媽把我粗暴地推回房，門一合上，屋內傳來她壓低嗓音的溫柔。

“知秋啊，這次怎麼才二等獎？你知不知道，林導家的嘉語從小學梨園戲班，年年都進省隊，你呢？你浪費的每一分鐘，都是在耗我的命。”

她輕輕撥著姐姐額前的碎發，語氣親昵得像在哄一個不聽話的角色重新入戲。

“媽......其實......”姐姐低聲開口。

還沒說完，門鈴響了，是林導的太太，嘉語的母親。

“哎呦，何老師，這麼晚還在教知秋呀？”她笑著進門，眼角打量著姐姐，仿佛在看一件未雕完的胚子。

媽立即換了臉色，笑得得體又乖巧：“哪有你們家嘉語聰明，知秋學得慢，得多下功夫。”

嘉語來的那天，姐姐沒帶我去找小舟哥。

那天之後，媽常常安排嘉語來我們家“搭戲”練習。她進門像巡台，踩著繡花鞋，翻姐姐的舊戲服，扯出一本日記，高聲念道：

“‘我想要自己的舞台，我討厭嘉語’？哈哈，丁知秋，你也太可笑了吧？”

姐姐麵無表情。媽在一邊鼓勵：“嘉語跟你搭戲是看得起你，好好學。”

她說嘉語是她特別給姐姐挑的“好朋友”，要兩人“搭一輩子的台”。

隻有我知道，姐姐臉色一直蒼白到指尖。

我想衝過去，但太矮太輕，反被嘉語一把推倒。

“賤丫頭，等你媽走了，看我不收拾你。”

媽隻冷冷一瞥，把我一把推進書房：“丁債婆，別鬧，知秋該練身段了。”

我哭著敲門無果，想起了那道隱藏在書架後的縫隙。

透過小孔，我看到練功房裏，嘉語正晃著姐姐的那雙練功繡鞋。

“17歲的昆曲演員？你以為你這些老掉牙的玩意兒能換來前途？都是廢物！”

姐姐突然靜了下來，像換了魂似的。

她從牆上摘下一麵寫著“曲魂獎”的金飾扇麵，掄起砸向嘉語——砰！血濺到了練功鏡子上。

媽衝進來，看到嘉語哀嚎的樣子，又看到姐姐手裏的扇麵獎，揚手一巴掌。

“你瘋了嗎？在家殺人嗎？你還要不要臉了？”

姐姐的額角立刻青紫一片，唇角卻倔強地撅起：“她說——昆曲，狗屁不是。”

媽怔了一下，旋即暴怒。

“你以為這些破玩意值錢？獎牌獎狀，統統是廢紙！”

她翻出那一摞折頁的紅底黃字的獎狀，撕得滿屋飛雪；繡金獎杯、刺繡鞋架，被一一摔成碎塊。

“不要！”姐姐撲上去，卻隻換來額角更多的血線。

她跪在一地殘片裏，去拾那雙裂開的戲靴，撿起那枚印著“春台魁首”的胸針。

她不怕疼，隻怕這些見證自己全部努力的東西不見了。

我隔著洞口，喉嚨哽得發緊。

輕聲喊：“姐姐，別哭，我在。”

她抬頭看向我，那眼神空洞又緩慢，卻努力勾出一個笑。

“丁小丁，其實......我根本不在乎獎，我討厭的是她。她的眼神、她的掌控，她從來不聽我唱一句完整的水磨腔。”

“我隻是想要點——屬於我自己的戲台。”

我聽不懂她說得太多，但我知道，她哭了。

我輕輕推過一顆大白兔奶糖：“姐姐，吃完糖，就不哭了，好不好？”

老師說，糖是甜的，能中和世間所有的苦。姐姐吃了糖，就會好起來的。

果然，她又笑了。