我們小區的垃圾分類通知，最後一條是給死人看的

因為貧窮，我搬進了建於上世紀九十年代的老舊小區錦華苑。 小區陰森潮濕，總不見陽光，居民形色匆匆，見了我也不打招呼。 隻有幾個老人傍晚閑坐在樓梯口，大罵物業不負責任。 而我去交電費的時候，看到小區泛黃的公告欄新增了第四條管理規定： 『若在垃圾站看見穿紅雨衣的小女孩，請立即背誦圓周率，她數到第三聲就會離開。』 我笑物業又在搞什麼抽象的行為藝術，怪不得總挨罵。 直到昨晚倒垃圾時， 垃圾堆上的樹葉無風而起，一張2003年的《晨報》飄在了我的腳邊。 “錦華苑維修工陳某操作垃圾壓縮機失誤致其聾啞女兒死亡的新聞。” 我正在吃驚時，突然不遠處牆上映出一個小小的穿雨衣的身子。 淒厲的童謠聲在我耳朵響起—— 『一、二......』 而我圓周率背不出6位數。