第一章

因為貧窮，我搬進了建於上世紀九十年代的老舊小區錦華苑。

小區陰森潮濕，總不見陽光，居民形色匆匆，見了我也不打招呼。

隻有幾個老人傍晚閑坐在樓梯口，大罵物業不負責任。

而我去交電費的時候，看到小區泛黃的公告欄新增了第四條管理規定：

『若在垃圾站看見穿紅雨衣的小女孩，請立即背誦圓周率，她數到第三聲就會離開。』

我笑物業又在搞什麼抽象的行為藝術，怪不得總挨罵。

直到昨晚倒垃圾時，

垃圾堆上的樹葉無風而起，一張2003年的《晨報》飄在了我的腳邊。

“錦華苑維修工陳某操作垃圾壓縮機失誤致其聾啞女兒死亡的新聞。”

我正在吃驚時，突然不遠處牆上映出一個小小的穿雨衣的身子。

淒厲的童謠聲在我耳朵響起——

『一、二......』

而我圓周率背不出6位數。

1.

初到錦華苑

我拖著行李箱站在錦華苑的大門口時，天色已經暗了下來。

這座建於上世紀九十年代的老舊小區，外牆斑駁，鐵門鏽跡斑斑。

門口保安亭的玻璃上貼滿了泛黃的告示。

“7棟2單元，503。”

我核對了一下租房合同上的地址，抬頭望向那棟灰撲撲的居民樓。

樓道口的感應燈忽明忽暗，像是隨時會徹底罷工。

搬來這裏純粹是因為便宜。

中介拍著胸脯保證：“雖然老了點，但地段好，鄰居也安靜。”

可當我真正踏進小區時，卻莫名覺得脊背發涼——

太靜了，靜得連鳥叫聲都沒有。

我拖著行李往7棟走，路過公告欄時，一張嶄新的紅色告示吸引了我的注意。

《錦華苑小區管理守則（修訂版）》

前三條規定平平無奇：垃圾投放時間、禁止高空拋物、夜間保持安靜。

但第四條卻用醒目的紅字標注，像是剛剛被人匆忙添上去的——

『若在垃圾站看見穿紅雨衣的小女孩，請立即背誦圓周率，她數到第三聲就會離開。』

我愣了一下，隨即失笑。

現在的物業都這麼有創意？

防賊告示寫得跟都市傳說似的。

我順手拍了張照片，發到朋友圈，配文：“現在的物業都開始寫怪談守則了？”

沒過幾分鐘，評論區熱鬧起來，朋友們紛紛調侃：

“建議再加一條‘遇到僵屍請跳科目三’”“這小區是不是鬧鬼啊？”。

在一片哈哈哈中，隻有一條私信跳了出來——

3棟-張姐：“千萬別在晚上去垃圾站。”

我皺了皺眉，剛想回複問個清楚，卻發現對方已經將我拉黑。

“莫名其妙......”

我嘀咕著，把手機塞回口袋，拖著行李上樓。

2.

搬進來的第三天，我終於收拾完了所有東西。

晚上十一點，我拎著積攢的外賣盒和快遞箱，準備去垃圾站分類扔掉。

小區的路燈年久失修，大部分區域都籠罩在黑暗裏。

我打開手機閃光燈照明，沿著小路往垃圾站走。

夜風涼颼颼的，吹得樹葉沙沙作響，像是有人在低聲絮語。

垃圾站是一間鐵皮棚屋，四個大型分類箱並排擺在裏麵。

我剛走近，就聽見塑料桶後麵傳來“沙沙”的摩擦聲，像是有人躲在後麵翻找什麼。

“誰在那兒？”

我下意識問了一句。

沒人回答。

我皺了皺眉，心想大概是野貓，便沒再多管，徑直走向可回收垃圾桶。

可就在我抬手準備扔垃圾時，一陣童聲哼唱的兒歌突然從背後響起——

“找呀找呀找朋友，找到一個好朋友......”

調子很熟悉，是《找朋友》。

可聲音卻詭異得讓人頭皮發麻——

稚嫩，卻帶著一種濕漉漉的黏膩感，像是從水裏撈出來的一樣。

我猛地回頭，手機燈光掃過垃圾桶邊緣——

一張慘白的臉正從塑料桶後麵慢慢探出來。

紅色雨帽下，一雙黑洞洞的眼睛直勾勾地盯著我。

嘴角以一種不可能的弧度向耳根咧開。

“......一。”

我的血液瞬間凍結。

公告欄上的文字在腦海裏炸開——

“若在垃圾站看見穿紅雨衣的小女孩，請立即背誦圓周率，她數到第三聲就會離開。”

“3.1415926535——”

我幾乎是吼出來的，聲音抖得不成樣子。

小女孩完全站了出來。

她的紅雨衣濕漉漉的，下擺滴著混濁的水。

每走一步，地上的垃圾袋就自動分開一條路，像是有什麼東西在為她讓道。

“......二。”

她的聲音更近了。

我瘋狂回憶著圓周率的後續數字：“8979323846——！”

小女孩停住了。

她歪著頭，黑洞洞的眼睛盯著我，嘴角依舊咧著，像是在笑。

三秒後，她突然轉身，跑進了垃圾站最深處的黑暗裏。

感應燈這時才亮起來，慘白的燈光下。

地上一串濕漉漉的小腳印清晰可見——徑直通向那個被封死的化糞池檢修口。

3.

我幾乎是逃回家的。

鎖上門後，我癱坐在玄關，心臟狂跳，冷汗浸透了後背。

剛才的一切太真實了，絕不可能是幻覺。

我顫抖著摸出手機，翻出那張公告欄的照片——

第四條規則清清楚楚地寫在上麵。

可當我點開朋友圈的評論區時，卻發現那條來自“3棟-張姐”的私信......消失了。

我的聊天記錄裏根本沒有這條消息。

“這到底是怎麼回事......”

我喃喃自語，一股寒意從腳底竄上來。

第二天一早，我決定再去公告欄看看。

可當我走到那裏時，卻發現第四條規則下麵，多了幾行新的字跡——

『補充說明1：若未能完整背誦，請立即撕下本頁公告貼於額頭』

『補充說明2：若聽見她數到三，請閉眼裝睡』

『補充說明3：裝睡時感覺被撫摸，請立即停止呼吸』

原先的紅色墨跡變成了暗褐色，像是幹涸的血跡。

我鬼使神差地伸手摸了摸——

指腹沾上了某種黏稠的、散發著腥臭的液體。

我決定去找物業問個清楚。

物業辦公室在小區東側的一棟矮樓裏。

可當我趕到時，卻發現大門緊鎖，玻璃上貼著一張手寫告示：

“因線路檢修暫停辦公”。

但透過百葉窗的縫隙，我隱約看到值班員小王正背對窗戶坐在工位上——

他的脖子以180度的角度扭到了背後，慘白的臉上，一雙眼睛瞪得極大，嘴角卻詭異地揚起。

而他的額頭上，正貼著半張被血泡爛的公告紙。

回到家後，我翻遍了所有業主群，終於在一個沉寂多年的老群裏找到一條語音留言。

發送者是**“3棟-703”**，時間顯示是五年前。

我點開播放，一個沙啞的女聲斷斷續續地說：

“二十年前，暴雨夜，有個穿紅雨衣的聾啞小女孩在垃圾站躲雨，被醉漢誤鎖進垃圾壓縮機。”

錄音裏突然插入一陣刺耳的電流雜音，接著，一個尖銳的童聲清晰地響起：

“三！”

隨後是一聲重物碾壓的悶響。

錄音戛然而止。

電梯"叮"的一聲停在7樓時，我正低頭刷著手機。

抬頭瞥了一眼樓層顯示屏——"7"。

奇怪，我明明住在5樓，而且根本沒按過7樓的按鈕。

電梯門緩緩打開，外麵是漆黑一片的走廊。

感應燈似乎壞了。

隻有安全出口的綠光幽幽地映在牆上，像某種不懷好意的眼睛。

"有人嗎？"我試探性地問了一句，手指懸在關門鍵上方。

回應我的隻有電梯內換氣扇的嗡鳴。

正當我準備按下關門鍵時，顯示屏突然閃爍起來。

數字"7"扭曲變形，最後變成了血紅色的——

"4"。

我渾身一僵。

這個小區根本沒有4樓，所有電梯按鈕都跳過了這個數字。

據說是開發商迷信"四"不吉利。

可現在我確確實實站在"4樓"。

一股潮濕的黴味突然湧入轎廂。

低頭看去，地板上散落著幾張泛黃的紙片，像是被雨水泡過又晾幹的傳單。

我蹲下身，顫抖著撿起一張。

"2003年錦華苑垃圾分類倡議書"

紙張已經脆化，邊緣布滿黴斑。

照片裏，幾個穿著橙色製服的清潔工正在垃圾站前合影。

但當我湊近看時，發現最後排的工作人員身後，隱約站著一個穿紅雨衣的矮小身影。

更詭異的是——

照片上所有清潔工的臉都被銳器劃花了，唯獨那個紅雨衣的身影清晰可見。

她微微仰著頭，雨帽下露出一截蒼白的下巴，和一抹詭異的微笑。

"啪嗒"。

一滴水突然落在傳單上，暈開了油墨。

我抬頭看去，電梯頂部的通風口正滲出暗紅色的液體，一滴、兩滴......

落在我的鞋尖上。

我瘋狂拍打著關門鍵，可電梯門紋絲不動。

更可怕的是，控製麵板上所有樓層的按鈕都消失了。

隻剩下一個血紅色的"4"在不停閃爍。

通風口傳來的滴水聲越來越密集，轎廂地麵積起一層薄薄的血水，剛好沒過鞋底。

那些傳單漂浮在水麵上。

照片裏的紅雨衣女孩不知何時轉過了身，正直勾勾地"看"著我。

"哢、哢、哢"

頭頂傳來金屬扭曲的聲音。

我抬頭一看，通風口的柵欄正在變形，像是有什麼東西要從上麵擠下來——

一根慘白的手指突然從縫隙中伸出，指甲縫裏塞滿了黑色的淤泥。

"找到......爸爸......"

一個濕漉漉的童聲在耳邊響起，帶著水底氣泡的咕嚕聲。

我絕望地捶打著緊急呼叫按鈕，突然——

"叮"。

電梯門毫無預兆地關上了，顯示屏恢複正常，顯示"5樓"。

地上的血水和傳單全部消失，仿佛剛才的一切都是幻覺。

隻有鞋尖上那滴暗紅的汙漬，證明著某種超自然的存在。

淩晨三點，我在床上輾轉反側，鞋尖那滴汙漬怎麼擦都擦不掉。

手機突然震動，屏幕自動亮起：

【錦華苑物業】緊急通知：新增守則第五條

『回家時若發現玄關多出兒童雨鞋，請於明早6:00前將自家孩子送往垃圾站』

我的血液瞬間凝固。

"吱呀——"

臥室外傳來細微的響動，像是有人輕輕推開了入戶門。

我僵硬地轉頭看向玄關方向。

一雙鮮紅的雨鞋，鞋尖正對著我的臥室。