第三章

3

程嘉樹第一次發燒，是周五晚上。

我正好放假回家，進門就聽見他的咳嗽聲。

他已經十二歲了，個子抽高了不少，但臉燒得通紅，蜷在沙發上像小時候一樣喊媽。

許桂琴坐在旁邊，給他掖被角。

“嘉樹乖，媽媽在。”

我摸了一下他的額頭，心裏一沉。

“媽，溫度很高，去醫院。”

許桂琴臉立刻沉下來。

“你一回來就咒你弟？”

“這是流感季，拖不得。”

她冷笑：“大學生了不起？你讀的是醫生？”

我爸也在家。

他這次沒有沉默，拿起外套說：“我開車，去醫院。”

許桂琴一把攔住他。

“醫院現在全是病人，去了才交叉感染。”

說著，她打開豆包。

“十二歲男孩發燒咳嗽，在家怎麼處理？”

回答出來後，她立刻念：

“多喝水，保持通風，保證休息。”

我指著屏幕：“後麵寫了持續高熱要就醫。”

她手指一劃，把後麵劃走。

“你少嚇唬人。”

程嘉樹咳得眼淚都出來了。

“媽，我冷。”

許桂琴心疼得不行，立刻去廚房煮薑湯。

我說：“流感喝薑湯沒用，先量體溫。”

她端著鍋回頭罵我：

“沒良心的東西，你弟生病你就在這添亂。小時候你裝病騙我，現在又想拿你弟證明我錯？”

我胸口一堵。

原來那件事，在她那裏還是“我裝病”。

我爸把體溫計拿出來。

三十九度六。

他說：“必須去。”

許桂琴搶過體溫計。

“小孩子發燒到四十度都正常。你們男人就是沒用，動不動醫院醫院。”

她繼續問豆包。

“孩子發燒不到四十度，精神還行，可以不去醫院嗎？”

這次回答前麵有一句：

“如果孩子精神狀態尚可，可先采取物理降溫並觀察。”

她立刻把手機懟到我爸臉上。

“看見沒？可以觀察！”

我急了。

“它說的是精神尚可。嘉樹現在這樣叫精神尚可嗎？”

許桂琴把薑湯塞到弟弟嘴邊。

“嘉樹，告訴你爸和你姐，你是不是還好？”

程嘉樹燒得迷迷糊糊，聽見她問，隻點頭。

“我還好。”

許桂琴像抓住勝利。

“聽見沒？他自己都說還好。”

我看著弟弟。

他其實很難受。

那晚我沒睡。

我守在客廳，聽見許桂琴隔一會兒就問一次豆包。

“流感不吃藥能好嗎？”

“孩子發燒喝什麼湯退得快？”

“退燒藥吃半片行不行？”

每次回答裏都有提醒。

每次她都略過。

淩晨三點，弟弟燒到四十度。

我推開房門喊我爸。

“走，現在就走。”

許桂琴撲上來攔我。

“你敢動他試試！”

我爸怒了：“許桂琴，你別發瘋。”

她哭著坐在地上。

“我發瘋？我為了省錢為了這個家，我哪裏錯了？豆包都說先護理，你們非要折騰我兒子！”

可第二天早上，程嘉樹開始喘不上氣。