第二章

2

我醒來時，人在醫院。

消毒水味鑽進鼻子，我手背上紮著針，耳邊是我爸壓著怒氣的聲音。

“醫生說再晚點就出事了！許桂琴，她燒到四十度一！”

許桂琴不服氣。

“我哪知道？她平時就會裝可憐。”

我爸吼她：“你不會摸一下嗎？”

她沉默了兩秒，嘀咕：“摸了也燙啊，發燒又不是沒見過。”

我睜開眼。

許桂琴正坐在病床邊，臉上沒有心疼，隻有不耐煩。

“醒了？你可真會折騰，一趟醫院花了六百多。”

我爸皺眉：“你少說兩句。”

她立刻拔高聲音：“我說錯了嗎？女孩讀那麼多書有什麼用？家裏不是印錢的！”

我喉嚨疼得厲害，發不出聲音。

隻能看著她。

她被我看煩了。

“別用這種眼神看我。我是你媽，我會害你？”

出院那天，我爸去繳費。

許桂琴趁他不在，湊到我耳邊。

“程小雨，你別以為住一回院就能拿捏我。”

她把手機亮給我看。

上麵是一張截圖。

“孩子總用生病逃避學習，父母要建立規則感。”

她說：“看見沒？豆包都說不能慣你。”

我盯著那張圖。

我問她：“後麵呢？”

她臉色一變。

“什麼後麵？”

“這句話後麵還有嗎？”

啪。

她一巴掌扇在我臉上。

“病剛好就學會審你媽了？”

我捂著臉，再沒說一句話。

從那以後，我學會了不向她求救。

胃疼，我自己買藥。

頭暈，我趴在課桌上熬。

高燒，我用冷毛巾一遍遍擦身體。

我以為，隻要我忍到考出去，就能離開。

可許桂琴沒打算放過我。

高考填誌願那天，她又打開豆包。

“女兒讀大學離家遠好不好？”

她看了一會兒，指著屏幕說：“它也說了，女孩子離家太遠容易學壞。”

我爸在旁邊皺眉。

“小雨分數夠省城大學，讓她去。”

許桂琴冷笑。

“她走了，誰輔導嘉樹？誰做家務？”

我爸還想說什麼，手機響了，他接了車隊電話，匆匆走了。

我拿著誌願表，手指發僵。

許桂琴把筆塞給我。

“填本地師範。女孩子穩定點，以後嫁人也好聽。”

我盯著她。

“你問豆包了嗎？它說女兒是不是人？”

她愣住。

下一秒，她抄起桌上的水杯砸過來。

玻璃碎在我腳邊。

“你再說一遍！”

我沒再說。

我填了省城大學。

錄取通知書來的那天，許桂琴把信封撕開，看見學校名字，臉黑得嚇人。

“程小雨，你長本事了。”

她拿出手機就要問：“女兒不聽話，偷偷改誌願怎麼辦？”

我第一次按住她的手機。

“別問了。”

“問什麼，都改變不了我已經錄取。”

她死死盯著我。

那一刻，我以為自己贏了一次。

可她突然笑了。

“行，你翅膀硬了。”

“以後別哭著回來求我。”

我真的沒求過她。

直到兩年後，程嘉樹病倒。

許桂琴最寶貝的兒子，也沒能讓她放下那部手機。