2

第三天，急診送來一個肝硬化大出血患者。

程敘白做中心靜脈穿刺。

病人突然抽了一下。

他手一偏。

帶血的穿刺針直接紮進我的手。

針尖進去很深。

拔出來時，我清楚看見血珠一下冒出來。

托盤“哐當”砸在地上。

程敘白臉都白了。

“硯川，我不是故意的！要不後麵夜班我替你——”

“先救人。”

這句“下次我替你”，他說過很多次。

真輪到他替時。

卻一次都沒來。

我擠了兩下傷口，換手套，繼續搶救。

四十分鐘後，人送進 ICU。

感染科已經在等我。

暴露源情況不明。

高風險職業暴露。

水衝過針孔，皮膚被泡得發白，傷口周圍卻一圈圈發紅。

醫生把藥遞過來。

“阻斷二十八天。前幾天反應可能比較重，惡心、嘔吐都正常。”

第一顆藥剛咽下去，門被推開。

宋清妍快步從我麵前走過去。

程敘白蹲在牆角，手抖得厲害。

她半蹲下來檢查他的手。

確認沒有破口，才把自己的外套搭到他肩上。

我膝上的紗布已經透紅。

五年前，我剛進急診。

開安瓿時被玻璃劃破食指。

不到一厘米。

宋清妍卻半夜開車三十多公裏，帶我重新抽血、消毒。

第二天我剛穿上白大褂，就被她直接扯下來。

“請假了。”

我笑她小題大做。

她把我的手揣進自己大衣口袋。

“外科醫生的手，不能拿來賭。”

沒多久。

宋清妍終於走到我麵前。

看完暴露評估，她眉頭立刻擰緊。

“所有複查都做加急。”

她重新握住我的手。

“怎麼這麼涼？”

她的掌心還是和五年前一樣熱。

晚上，阻斷藥的副作用起來。

我吐到胃裏隻剩酸水。

宋清妍一夜沒睡。

換垃圾袋，喂水。

藥咽不下去，她就掰碎，兌進溫水裏一點點讓我喝。

淩晨三點，我靠在床邊直冒冷汗。

她伸手扶住我。

“別逞強。”

然後把我按回床上，替我蓋好被子。

半夜我迷迷糊糊醒過一次。

床頭燈還亮著。

宋清妍坐在地毯上，背靠床沿。

我垂在床邊的手被她握在掌心裏。

我看了很久。

那些讓我一次次舍不得離開的理由。

好像都在這裏了。

早上七點半。

她去洗澡。

我拿她的平板看複查預約時間。

屏幕還停在辦公係統。

最上麵一條審批剛完成。

提交時間：淩晨五點十三。

【程敘白因職業事件後嚴重應激反應，三個月內暫免夜班。】

下麵是替班安排。

我的名字後麵。

多了八個夜班。

審批意見隻有一行：

【周硯川臨床能力強，可適度增加應急排班。】

右下角。

宋清妍。

衛生間的水聲還在響。

床頭那碗粥。

是她淩晨四點熬的。

我的手掌。

還殘著她握了一夜的溫度。

五點十三分。

也是這雙手。

給我加了八個夜班。