3

職業暴露第九天。

我收到國家創傷醫學中心的麵試通知。

全國十二個名額。

我申請了兩年。

宋清妍比我還上心。

路線、充電寶、早餐。

全替我準備好了。

兩年前考專科資格，高速暴雨封路。

她繞了三百多公裏國道，把我送到酒店。

進考場前，她抬手替我理平襯衫領口。

“你的路，不能讓任何人耽誤。”

麵試這天。

我剛走到停車場，急診電話來了。

十九歲男孩，胸痛五小時，突然休克。

我跑回去時，他父親正俯在床邊急得眼睛通紅。

病曆上的初診寫著：

【焦慮發作。】

首診醫生：程敘白。

男孩淩晨來的。

隻做過一次心電圖。

我重新量雙臂血壓。

壓差異常。

增強 CT 很快出來。

主動脈夾層。

已經有心包積液。

綠色通道立刻啟動。

八點五十。

男孩推進手術室。

我看了眼時間。

十一點半麵試。

還來得及。

白大褂剛脫下來，醫務處的人堵在門口。

“當班人員先把情況說清楚，原始病曆要封存。”

我看向宋清妍。

她知道今天是什麼日子。

程敘白站在旁邊，臉色很差。

他低聲說：

“要不我留下吧，畢竟是我首診。”

宋清妍看了他一眼。

“你現在這個狀態，說不清楚什麼。”

隨後，她看向我。

“硯川，你把時間線梳一下，很快。”

我攥著車鑰匙。

“我十一點半麵試。”

“我知道。”

她低頭看了眼表。

“半小時，最多。”

結果情況說明做了一個多小時。

我衝出去時。

離麵試隻剩四十分鐘。

出租車一路趕。

還是遲了十一分鐘。

工作人員正在叫下一組。

“周醫生，抱歉，係統已經關閉了。”

我扶著門框喘氣。

腳後跟被新皮鞋磨破。

襪子和血黏在一起。

手機這時震了一下。

工作群裏有人發程敘白的生日照。

他戴著紙皇冠。

宋清妍坐在旁邊，正拿紙巾替他擦鼻尖上的奶油。

下麵有人起哄。

【程主任今天這病假請得值啊，宋院親自陪。】

兩年前。

她繞三百公裏送我去考試。

今天。

她明知道我在趕一場等了兩年的麵試，卻還是把我留在了那張會議桌前。

晚上。

宋清妍來接我。

回家後，她拿來剪刀和藥箱，在沙發前的矮凳上坐下。

一點點剪開黏住傷口的襪口。

紗布碰上血肉。

我腳趾瞬間蜷緊。

她馬上停住。

“疼？”

我沒說話。

等我緩過來。

她才繼續。

手機亮了。

國家創傷中心的郵件跳出來。

【因未按規定時間參加麵試，本年度資格自動取消。】

宋清妍也看見了。

手裏的棉簽停了一秒。

過了會兒。

她低聲說：

“明年我再幫你爭一次。”

我看著她。

“這次不是你幫我爭來的。”

她的手指微微一頓。

幾秒後。

還是低頭替我把紗布貼好。

動作依舊很輕。

可真正需要她選一次的時候。

她從沒選過我。