2

淩晨一點，門又開了。

周聿進來，身上帶著外頭的涼氣，手裏捏著兩張紙。

“遺書，你抄一遍，明早擺在床頭。”

我接過來。

紙上已經打好字，是我這一生，寫得軟軟和和。

“能被找回來，是我這輩子最大的運氣。”

“爸媽待我很好，是我自己福薄。”

“我走後，別哭，好好照顧婉婉。”

我拿起筆，一行一行抄。

抄到“我過得很幸福”，我停了停，把“幸福”劃掉，改成“還行”。

周聿看見了，伸手把紙抽回去，筆尖在“還行”上劃了兩道，重新寫回“幸福”。

“別鬧。”他把紙推回來，“這個是要給外人看的。”

“婉婉看了，會以為你恨她。”

我重新抄，一個字沒再改。

我把筆擱下：“我死了，誰去銷戶口？”

“我來辦。”他說，“我不嫌麻煩。”

“訃告呢？”

“公司出麵，寫因病醫治無效。三天，最多三天。婉婉怕吵，喪事低調點。”

我哦了一聲。

三天。

我用了三個月才從“沈家女兒”變成“沈家的麻煩”，原來一條消息三天就能抹幹淨。

“人我給你聯係好了。”他坐到我床邊，翻手機，“波士頓，姓陳，開中餐館的。”

照片裏是一棟帶院子的小房子，門口兩棵鬆樹。

“陳太太人不錯。我跟她說你不吃香菜，她一口答應。”

“她做紅燒肉，我特意交代，多放糖。”

我盯著照片裏那對笑著的中年夫婦。

“你怎麼介紹我的？”

“遠房表妹，家裏出了事，來躲一陣。”

“沒說我是婉婉的姐姐？”

周聿頓了頓。

“說了，人家就不敢收了。”

我把筆放下。

“周聿，要是我不去呢？”

他握住我的手，很輕。

“那婉婉就不敢出門。”

“她現在每天半夜醒，問你什麼時候回來。”

他笑了一下，笑得有點累，“你把病治好了，她的心還沒好。”

“你活著，就是她的病根。”

我看著他：“所以我要死一次。”

“不是真死。”他糾正我，語氣很溫和，

“我給你的是假死藥，兩個小時準醒。到了那邊就是新身份，誰也不認識你。”

我點頭。

“我知道。”

我心裏想的是另一句：你不知道。

白天他問過我想帶走什麼，我說沒有。

其實有的。

我想帶走去年春節那張全家福，我站在最邊上，隻露出半個肩膀。

可照片在他手機裏，不在我手上。

走之前，他伸手把我鬢角那縷頭發撥到耳後。

“睡一覺，早上我來接你。”

門帶上。

我把抄好的遺書對折，壓在枕頭底下。

最後一句我又動了一個字。

他寫的“願婉婉一生安康”。

我寫的是“願她睡得著”。

關燈躺下，鼻子裏有東西往下淌，我用手背一擦，是血。

袖子揩幹淨。

牆上那隻鐘滴答滴答。

我數著，等天亮。

天亮以後，我就不用再等誰了。