4

天還未亮，山門上便貼出了告示。

鎮國長公主駙馬裴氏，守陵失節，著戴枷遊街一日，以正禮法。

我隻穿著染血的中衣，赤著腳，被推出山門。

雪下了一夜。

石階結了冰，我每走一步，腳底便被粘掉一層皮。

謝驚鴻走在前麵，手裏牽著拴在我腕上的鐵鏈。

從前下雪的清晨，她總會先下山，把石階上的雪掃淨，再回來扶我。

她說我右手有傷，最禁不起摔。

如今她走得很快。

鐵鏈一次次繃緊，將我拖得踉蹌。

她一次也沒有回頭。

到了山腳，看熱鬧的人已經擠滿官道。

“快看，就是在昭陵勾引醫女的那個！”

雪團、爛菜葉和碎瓦片劈頭蓋臉地砸過來。

一塊碎瓦正中我肩背的罪印。

血順著衣裳流下來，眼前頓時暗了一片。

我跪倒在雪地裏。

鐵鏈驟然一緊。

謝驚鴻把我拽起來，像拽一頭不肯向前的牲口。

人群裏擠出一個婦人。

她懷中抱著一個三四歲的孩子。

我認得他們。

去年冬天，那孩子高熱不退，是我拿出自己的月例換了藥，守在爐邊熬了整整一夜。

婦人曾跪在燈前，說要替我供一輩子長生牌位。

孩子也認出了我，伸著手朝我喊。

“裴叔叔。”

婦人一巴掌打回他的手。

她扯下孩子頸間的護身木牌。

那是我親手刻的。

她將木牌摔得粉碎，扔在我身上。

“臟東西，別折了我兒子的壽！”

孩子在她懷中哭得聲嘶力竭。

我想衝他笑一下。

可臉已經凍僵了，怎麼也笑不出來。

蕭明凰的衣冠塚在城北。

墓碑上刻著“鎮國長公主蕭明凰之墓”。

我被按著跪在碑前。

膝下的積雪很快化成一攤血水。

墓旁停著一頂暖轎，簾子垂得嚴嚴實實。

轎簾掀開一角。

蕭明凰坐在裏麵，膝上蓋著狐裘。

裴明川靠在她身側，懷中捧著手爐。

滿城百姓對著這座空墳替長公主斥罵負心駙馬。

沒有一個人知道，他們口中的英魂，此刻就坐在他們身後，看著她的駙馬被剃去頭發、戴著重枷跪在雪裏。

我隔著風雪望向蕭明凰。

“那四十日，殿下真在北境嗎？”

她沒有回答。

裴明川替她答了。

“殿下那四十日，在裴家別院養傷。”

“兄長沒有算過嗎？”

“殿下腹中的孩子已經三個月了。”

我替她求平安的那些夜裏，她睡在我的胞弟身邊。

我守著長明燈不敢合眼時，她的手正覆在另一個男人的胸膛上。

食馬肉，飲雪水，九死一生。

原來都隻是說給我一個人聽的。

蕭明凰皺了皺眉。

可她到底一個字也沒有辯。

“先帝要奪本宮的兵權。”

“本宮若不死，便無法扶持幼帝登基。”

“明日明川受冊，你殉罪，正好同一日。”

她放下轎簾。

聲音隔著簾子傳出來，聽不出半分波瀾。

“等你醒了，便住進公主府西院。”

“替皇族宗嗣守燈。”

“守一輩子。”

我看著碑上蕭明凰的名字。

三年前，我以為她死在了北境。

為她哭過，怨過，也守過。

如今她活生生坐在我身後，我卻連最後一點恨意都生不出來。

我對著那塊墓碑，端端正正磕了三個頭。

“殿下，一路走好。”

轎簾猛地被掀開。

蕭明凰死死盯著我，臉色比積雪還白。

我沒有抬頭。

三年前死在北境的長公主，今日我終於親手埋了。

天黑後，我被押回昭陵。

太醫來替我處理凍傷。

他剪開粘在腳底的布料，看著那一片模糊的血肉，忍不住歎了口氣。

臨走前，他留下一包斷脈散。

“疼得厲害，便撚一小撮化在水中。”

他走到門邊，又回頭叮囑。

“切記不可多服。”

“若服下一整包，人便再也醒不過來了。”

我看著那包藥。

“一整包呢？”

太醫隻當我疼糊塗了，搖著頭離開。

房門合上。

我坐在燈下，從枕邊取出那隻白瓷瓶。

瓶中裝著謝驚鴻給我的龜息藥。

我拔開瓶塞。

藥汁落進炭盆，火光輕輕晃了一下。

我捧起窗台上的一把雪。

雪在掌心慢慢化開。

我拆開藥包，把整包斷脈散倒進雪水裏。

隨後，將化開的藥汁一點點灌進白瓷瓶。

空藥紙被我折好，壓進燈盞裏的斷發下麵。

白瓷瓶重新放回枕邊。

看起來與先前沒有任何不同。

燈座的夾層裏，還藏著三封信。

一封寫著蕭明凰親啟。

一封寫著謝驚鴻親啟。

最後一封，寫著北境韓烈親啟。

門外沒有腳步聲。

我抱著那盞熄滅的燈，在榻上躺下。

閉上眼，我竟發現這世間，再無一人可相思。