4

一個星期後，我在地鐵上暈了過去。

醒來時，手背上紮著針，許晴坐在床邊，眼圈通紅。

“你嚇死我了。醫生說你不是低血糖，是長期失眠加上焦慮發作。”

精神科的診斷書壓在枕邊。

重度抑鬱，伴有明顯的軀體化和分離焦慮。

醫生說，我把“沒人會來”這件事練習得太久，身體已經把等待當成了危險。

門外每響起一陣腳步，我都會抬頭。

護士進來換了兩次藥，保潔推著車走過三次。

沒有一道腳步停在我的床前。

醫生問家屬什麼時候到。

我翻開通訊錄，最上麵是媽媽。

手指停了很久，我還是把診斷書拍給她。

【媽，我可能也病了。醫生說最好有家人陪。】

這一次，她回得很快。

電話接通時，背景裏全是氣球爆開的聲音。

妹妹正在參加心理中心的結業活動。

媽媽壓低嗓子，語氣又急又惱。

“你非得今天說嗎？”

“安安剛拿到康複證書，你這張圖一發過來，她哭著說是自己害了你，現在誰都哄不住。”

我喉嚨發緊。

“我隻發給了你。”

“她剛好拿我手機看照片！”

爸爸接過電話。

“你現在在哪？缺錢就直說，別學你妹妹。”

“爸，醫生說我需要家人。”

“你妹妹是真的被拐了六年！”

他的聲音一下沉了。

“你不就是玩遊戲時晚被找到一會兒嗎？這也能弄出病來？”

病房裏很安靜。

隔壁床的阿姨偏過臉，沒有再看我。

爸爸緩了緩，像是在努力講道理。

“安安剛穩定，你先別回來。錢我轉給你，等她徹底好了，我們再談你的事。”

手機彈出兩萬元轉賬。

備注是：看病。

我點了退還。

媽媽立刻發來一句：

【別任性。】

我沒有再解釋。

出院那天，我把家門鑰匙裝進快遞，連同一本舊相冊寄了回去。

相冊裏貼著一百張照片。

窗簾後的鞋尖，櫃門裏露出的衣角，床底下沒藏好的手。

都是我給自己拍的。

每張照片背後，都記著那一次我等了多久。

二十分鐘，四十七分鐘，一個半小時。

最後一張，是空著的客廳窗簾。

下麵隻有一行字：

第一百零一次，不用找我。

快遞送到家時，爸媽正在陪妹妹看電影。

媽媽拆開相冊，臉色一點點白了。

爸爸拿出手機給我打電話。

第一遍，無人接聽。

第二遍，號碼已經停機。

他衝進我的房間，才發現衣櫃空了，書桌空了，連牆上那張全家福也被我裁掉了一角。

妹妹站在門口，小聲問：

“姐姐這次藏哪兒了？”

沒有人回答。

許久，媽媽抓起外套往外跑。

這是第一百零一次捉迷藏。

他們終於開始找我了。

......