妹妹被拐六年找回來後,患上了嚴重的分離焦慮。
心理醫生說,被找到的那一刻,能一次次覆蓋她被丟下的記憶。
於是爸媽定下規矩,每個月全家陪她玩一次捉迷藏。
每次遊戲,他們都先找妹妹。
從十二歲到二十歲,整整一百次。
有時,我故意躲得很拙劣。
露在窗簾外的鞋尖,半敞的櫃門,床底沒藏好的裙角。
爸爸明明看見,卻會若無其事地走開。
媽媽從我身邊經過,還會壓低聲音提醒:
“再等等,妹妹還沒被找到。”
妹妹被找到時,爸媽會抱住她,一遍遍告訴她:
“別怕,爸爸媽媽永遠會找到你。”
輪到我時,他們卻越來越敷衍。
最初還會喊幾聲我的名字。
後來找到妹妹,遊戲便算結束。
剩下的九十九次,都是我自己從藏身處走出來。
第一百次,我躲在客廳窗簾後。
爸爸路過三次,媽媽甚至彎腰撿走了我掉在外麵的發卡。
可妹妹被找到後,他們抱著她去吃蛋糕,沒人再回來。
天黑後,我自己拉開窗簾。
客廳裏隻剩下給妹妹慶祝的笑聲。
我拎起牆邊早已收拾好的行李,忽然想起過去那九十九次。
他們從來沒有怕過弄丟我。
這次不用找了。
我不會再躲,也不會再等他們來。
......