1

妹妹被拐六年找回來後，患上了嚴重的分離焦慮。

心理醫生說，被找到的那一刻，能一次次覆蓋她被丟下的記憶。

於是爸媽定下規矩，每個月全家陪她玩一次捉迷藏。

每次遊戲，他們都先找妹妹。

從十二歲到二十歲，整整一百次。

有時，我故意躲得很拙劣。

露在窗簾外的鞋尖，半敞的櫃門，床底沒藏好的裙角。

爸爸明明看見，卻會若無其事地走開。

媽媽從我身邊經過，還會壓低聲音提醒：

“再等等，妹妹還沒被找到。”

妹妹被找到時，爸媽會抱住她，一遍遍告訴她：

“別怕，爸爸媽媽永遠會找到你。”

輪到我時，他們卻越來越敷衍。

最初還會喊幾聲我的名字。

後來找到妹妹，遊戲便算結束。

剩下的九十九次，都是我自己從藏身處走出來。

第一百次，我躲在客廳窗簾後。

爸爸路過三次，媽媽甚至彎腰撿走了我掉在外麵的發卡。

可妹妹被找到後，他們抱著她去吃蛋糕，沒人再回來。

天黑後，我自己拉開窗簾。

客廳裏隻剩下給妹妹慶祝的笑聲。

我拎起牆邊早已收拾好的行李，忽然想起過去那九十九次。

他們從來沒有怕過弄丟我。

這次不用找了。

我不會再躲，也不會再等他們來。

......

門鎖轉動時，媽媽端著蛋糕從餐廳出來。

她看了一眼我的行李箱，眉頭輕輕皺起。

“又鬧什麼？”

我說學校安排了外地實習，今晚的車。

她這才想起來似的“哦”了一聲。

“那正好，你房間先給你妹放畫架。她醫生說了，多培養點興趣有好處。”

爸爸在裏麵喊她切蛋糕。

她答應得很快，轉身前又叮囑我：

“到了發個消息。還有，你妹晚上要是問你去哪了，別說什麼離家出走，她聽不得這種詞。”

妹妹從爸爸身後探出臉。

奶油沾在鼻尖上，眼睛還有剛哭過的紅。

“姐，你生氣了嗎？”

媽媽立刻接過去。

“沒有，你姐都多大了，哪能跟你計較。”

我原本想說，我不是生她的氣。

我隻是等得太久，有點累了。

可媽媽已經把門推開，催我別誤車。

電梯門合上前，我聽見爸爸問：

“她幾點回來？”

媽媽說：

“實習而已，想家了自然就回來了。”

那晚我沒有在家庭群裏報平安。

候車大廳廣播響了三遍，我把手機攥在掌心，屏幕亮了又暗。

以前妹妹晚回家十分鐘，爸爸能打二十個電話，媽媽會站在小區門口等。

我坐到檢票，置頂的家庭群始終安安靜靜。

上車前，我最後刷新了一次。

群裏隻有媽媽發的蛋糕照片，爸爸回了一個笑臉。

沒有一個人問我到了哪裏。