第3章

和議書是臘月初八貼出來的。

我讓阿滿去城門口抄了一份回來。

字很多，我隻看清了一句。

“雁門之失，裴決自負其咎。”

我把那張紙折好，換了身素淨衣裳，出了府門。

老夫人在屋裏叫我的名字，我沒應。

太和殿外的青石磚，跪久了是燙的。

雪落在上頭化成水，水再結成冰。

第一日，過往的官員繞著我走。

第二日，有個小太監偷偷塞給我半個饅頭，被人看見，挨了一巴掌。

第三日傍晚，殿門開了。

出來的是太後身邊的劉公公，他沒下台階，就站在簷下看我。

“太後有句話，讓咱家帶給你。”

“罪臣之女，也配替武夫喊冤？”

我張了張嘴，嗓子已經啞得發不出聲。

兩個侍衛上前架起我，一路拖出了宮門。

膝蓋磨破了，血把裙子粘在腿上，扯下來時連著皮。

阿滿背著我回府，一邊走一邊哭，哭得直打嗝。

老夫人坐在門房裏等著，手裏攥著那串念珠。

她什麼也沒問，隻摸了摸我凍僵的手。

“回來就好。”

那夜下了大雪，謝珩來了。

謝太傅的兒子，主和派裏最年輕的那一個。

他穿一身青衫，沒撐傘，肩上落了薄薄一層雪。

“夫人膝上的傷，該用這個藥。”

他把一個小瓷瓶放在桌上，沒坐下。

“我不是來看笑話的，是來做買賣的。”

“和議裏有一條，北狄放還雁門殘部三百人。”

“名單由禮部擬，禮部聽我父親的。”

“裴將軍的舊部能不能活著回來，要看名單上寫誰。”

我看著他，等他說下去。

“若裴決回不來，你改嫁於我。”

他說得很平靜，像在說今年的米價。

我沒答應，也沒拒絕。

“謝公子，你要的是我，還是將軍府這塊牌坊？”

他笑了笑，沒回答這個問題。

“我在等你聰明一點。”

他走後，我坐在桌邊，看著那把合巹酒壺。

那夜裴決拎壺喝酒，小指勾著壺把，一直勾到第二道纏藤。

我那時隻當是武人的手大，沒多想。

第七日，前線送回來一具棺。

就停在裴府正門口，沒人敢往裏抬。

滿城的人都來看，巷子口擠得水泄不通。

“聽說燒焦了，臉都認不出來。”

“沈家那個女兒，才嫁過來幾個月就守寡。”

“罪臣之女就是命硬，克死了裴將軍。”

崔姨娘換了一身素白，眼圈哭得通紅。

她一見我就撲過來，聲音大得半條街都聽得見。

“我苦命的未亡人啊，往後這個家可怎麼辦。”

當晚，三位族老就進了正堂，說要商量分府的事。

崔姨娘坐在主位旁邊，賬冊已經擺好了。

我沒進正堂，去了門口。

棺蓋釘得不緊，我讓人撬開了。

裏頭那具屍骨黑得發亮，蜷著，像一截燒剩的木頭。

腰間掛著一個平安符，燒掉了一半。

剩下那一半，是我縫的，針腳歪歪扭扭。

阿滿一看就哭了，跪在地上起不來。

我搬了個小凳，坐在棺邊。

看那具屍骨，看了整整一夜。

雪落了停，停了又落，燈籠換過兩回蠟。

老夫人讓嬤嬤送來一件狐裘，我披上了，沒回屋。

天快亮時，我站起來，去庫房取了錘子和棺釘。

管家要上來幫忙，我沒讓。

“我自己來。”

第一枚釘，我砸了七下才砸進去。

虎口震裂了，血順著錘柄往下淌。

第二枚釘，圍觀的人群裏沒了議論聲。

崔姨娘站在門內，手裏的帕子絞成了一團。

第三枚釘落下去時，棺身震了一下。

屍骨的左手從燒焦的袖子裏滑出來，搭在了棺沿邊上。

我盯著那隻手，錘子停在了半空。

那隻手的小指，比裴決的短了一截。