1

礦井救援隊挖到我時，我已經在坍塌的巷道下埋了十七個小時。

身為救援隊長的親爸為了避險，在對講機裏反複強調：

“所有人聽著，不許因為被困者是我兒子就優先救援！”

“按傷情順序救援，絕不能讓公眾覺得我們仗勢欺負弱者！”

於是，他們先抬走了隻被碎石壓傷腳腕的許崢。

獲救時，我穿著厚重的黑色礦工服，褲腿已經被鮮血浸透，卻看不出半點異樣。

等我被救援人員拖到井口，前來接應的未婚妻已經到了。

身為醫療救援直升機駕駛員的她，看了一眼還能自己挪動的我。

為了避險，轉身扶起了隻是輕微扭傷的許崢：

“直升機隻能先送一個傷員。他是弱勢群體，你是礦山救援教官，別在這種時候跟他搶。”

艙門在我麵前緩緩關上。

我被獨自留在井口的臨時救援點，等待下一輛轉運車。

身為急救中心主任的親媽為避嫌，看過現場視頻後，也拒絕調派備用直升機：

“你還能動，我不能為親兒子占用公共資源。”

他們不知道，我隻是拖著被岩石碾碎的雙腿，完成最後一次求救。

被重物擠壓十七個小時後，我的雙腿肌肉早已大麵積壞死。

......

直升機的轟鳴聲漸漸遠去，卷起的煤灰卻遲遲沒有落下。

我躺在井口臨時醫療點的折疊床上，厚重的礦工褲貼著雙腿，裏麵像灌滿了滾燙的水泥。

年輕急救員陳川半跪在床邊，剛碰到我的安全靴，手指就停住了。

“周教官，你這腿怎麼一點溫度都沒有？”

我張了張嘴，喉嚨裏全是鐵鏽味，隻能艱難擠出兩個字。

“壓傷。”

“壓了多久？”

我抬起手，比了一個十七。

陳川的臉色瞬間變了，抓起剪刀就要剪我的褲腿。

帳篷門簾卻被人一把掀開。

我爸周建國大步走進來，救援服上的灰還沒拍幹淨，身後跟著兩名準備下井的隊員。

“幹什麼？”

“周隊，周教官被重物壓了十七個小時，我懷疑是嚴重擠壓傷，必須馬上建立靜脈通道，做心電監護。”

我爸看了我一眼，眉頭皺得很深。

“他說十七個小時，你就信？”

陳川愣住了。

“他是您兒子，也是礦山救援教官，不至於拿這個開玩笑吧？”

“正因為他是我兒子，我才不能讓你們圍著他一個人轉。”

我爸抬高聲音，故意讓帳篷外的人都能聽見。

“下麵還有六名礦工沒出來，誰的命不比他金貴？”

“他能自己爬出塌方區，還能在井口挪動，真有你說得那麼嚴重嗎？”

我想解釋，我不是爬出來的。

我隻是靠著兩條胳膊，一寸一寸把自己拖到了救援繩能碰到的位置。

可嘴唇動了幾次，聲音始終輕得像氣音。

陳川沒再爭，彎腰去解我的安全靴。

靴子剛鬆開一條縫，暗紅色的血水便順著鞋幫流了出來。

他倒吸了一口涼氣。

“周隊，您看清楚，這不是普通擦傷！”

我爸的目光停了一秒，隨即移開。

“礦下環境複雜，鞋裏進點血水很正常，別一驚一乍。”

“給急救中心打視頻，我讓專業的人判斷。”

視頻很快接通。

屏幕裏，我媽秦嵐還穿著急救中心的白大褂。

她身後推床來來往往，許崢正躺在最裏麵的觀察床上，腳腕包著雪白的紗布。

“媽。”

我費力喊了一聲。

她像是沒聽清，隻讓陳川把鏡頭對準我的臉。

“意識清醒，能對答，嘴唇顏色也不算差。”

陳川急聲提醒：

“秦主任，他雙腿失溫、腫脹，心率一百四，而且被壓了十七個小時。”

我媽隔著屏幕看了我幾秒，語氣冷靜得沒有半點波瀾。

“他從小心率就快，下井之後緊張很正常。”

“至於擠壓綜合征，哪有被壓十七個小時還能自己挪動的？”

我用盡力氣搖頭。

陳川把尿袋舉到鏡頭前，裏麵已經不是正常的淡黃色，而是濃得發黑的褐色。

“那這個怎麼解釋？”

我媽隻掃了一眼。

“井下十幾個小時沒喝水，嚴重脫水而已。”

“先口服補液，別一上來就占用危重救治資源。”

視頻掛斷前，她又補了一句：

“陳川，他是我兒子，我比你了解他，他從小就怕疼，別被他帶著跑。”

陳川握著手機，半天沒說話。

心電監護儀剛接上，屏幕便跳出幾道紊亂的波形。

警報才響第一聲，我爸已經伸手拔掉了電極線。

“東邊剛抬上來一個老礦工，胸悶氣短，這台機器先給真正需要的人。”

陳川死死攥住他的手腕。

“周隊，他也需要！”

“他是我親兒子。”

我爸一字一句地提醒他。

“我要是現在給他特殊照顧，外麵那些家屬會怎麼看我？”

監護儀被推走前，屏幕上又閃過一串密集的室性早搏。

我爸沒有看見。

或者說，他根本不願意看見。

他隻拍了拍我的肩膀，像過去每次訓練結束那樣叮囑我。

“別給我丟人，挺一挺。”

“等下麵的人都救出來，自然有人管你。”

可我比任何人都清楚。

我的時間，已經不多了。