1

我是司願當鋪第四十九代掌櫃。

世間所有願望，這裏都能實現，隻要付得起同等代價。

有人用十年壽命，換病床上的母親醒來。

也有人典當此生被愛的資格，換夭折的孩子多活一年。

白天，我隻是銀行裏最不起眼的櫃員。

隻有被司願當鋪選中的人，才會收到一張沒有編號的黑色存單。

午夜十二點，將它塞進大廳角落那台廢棄取號機，屏幕便會浮出一個猩紅的“願”字。

門才會打開。

結婚第五年，我丈夫程斯南走了進來。

隔著屏風，我看著這個和我同床共枕五年的男人，第一次如此虔誠地跪下。

“我想求一個女人生產順利。”

“不要難產，不要出血，最好連疼都不要讓她疼。”

我知道他說的是誰。

仲姝，他念念不忘多年的白月光，半個月前剛從國外回來，還懷著別人的孩子。

我攥緊契約，照例開口：

“願望可以實現，但你的代價是——此生絕嗣。”

“契約生效後，你不會再擁有自己的孩子。”

我以為他至少會猶豫，可他隻皺了下眉。

“可以。”

我笑了。

他不知道，五年前，他車禍命懸一線。

我也曾跪在他此刻的位置，求司願當鋪救他。

而我付出的代價，恰好也是——

這輩子都不會再有自己的孩子。

......

程斯南離開當鋪時，是淩晨一點十七分。

桌上的契約沒有像往常一樣燃起金紋，右下角隻浮出四個血紅的小字。

【價契待驗。】

我看了一會兒，把契約壓回賬簿。

司願當鋪有條規矩。

許願可以衝動，代價不能作假。

你可以拿命、拿錢、拿運氣，唯獨不能拿本就不屬於你的東西抵賬。

程斯南還不知道。

他拿來救仲姝的“絕嗣”，五年前，已經有人替他付過了。

那個人是我。

第二天晚上，程家吃飯。

我進門時，程母正蹲在仲姝麵前，手貼著她隆起的肚子。

“踢得這麼厲害，將來肯定是個大胖小子。”

仲姝笑得不好意思。

程斯南從廚房端出一碗雞湯，油撇得幹幹淨淨，放到她麵前：“少喝點，你最近反酸，晚上喝多了難受。”

他記得仲姝反酸，卻已經兩年不記得我不能空腹喝冰咖啡。

我換鞋進去。

程母臉上的笑淡了些：“妤寧來了？正好，洗手吃飯。”

席間，程母一直給仲姝夾菜。

“魚多吃點，你現在一個人吃兩個人補。”

說完，她像是忽然想起我，讓阿姨從廚房端來一隻保溫盅。

蓋子打開，一股濃重的藥味立刻散開。

我看了一眼。

“這是什麼？”

“我托人給你配的調理藥。”

程母把碗推到我麵前。

“專門治宮寒、不排卵。人家說連著喝三個月，好幾個結婚多年沒動靜的都懷了。”

我沒碰。

“醫生說過，我不用再喝這些。”

程母臉色頓時沉下來。

“醫生說不喝你就真不喝？五年一點動靜都沒有，你自己倒是不著急。”

她說著，又從包裏摸出一盒排卵試紙放到桌上。

“你這個月月事什麼時候來的？排卵期算過沒有？”

我握筷子的手停住。

滿桌都是人，程父也在。

程母卻像根本不覺得這是什麼隱私。

“媽，吃飯呢。”

程斯南終於開口。

程母卻隻當他嫌自己囉嗦。

“吃飯怎麼了？她就是臉皮太薄，什麼都不好意思說，孩子能自己從天上掉下來？”

她又轉向仲姝。

“姝姝，你懷這個孩子之前，有沒有特意算排卵期？”

仲姝明顯有些尷尬。

“阿姨，這種事我也沒特別算過。”

程母聽完反而歎氣。

“你看看，人家什麼都沒算就懷上了。有的人天天查、天天吃藥，肚子還是沒動靜。”

我垂下眼，沒有接話。

程斯南大概也覺得難堪，把藥碗往我麵前推了推。

“媽也是著急。你喝兩口，別讓她一直念。”

我看著那碗黑得發苦的藥。

以前也是這樣。

婆婆買來的偏方再難喝，隻要我拒絕，就是不配合。

他總勸我忍一忍。

喝完就算了。

我端起藥，剛喝了一口，對麵的仲姝忽然捂住嘴。

“這個味道......有點衝。”

程斯南幾乎立刻起身，把我麵前的藥端到了最遠處。

“聞著難受？”

仲姝臉色有些白。

“有一點惡心，沒事。”

“別聞了。”

他給她倒了溫水，又伸手替她順了兩下後背。

程母也緊張起來。

“是不是胃裏不舒服？要不要去躺一會兒？”

我坐在原位，嘴裏的藥還沒咽下去。

苦味從舌根一路漫到喉嚨。

忽然就覺得有些可笑。

同樣是不舒服。

我的難受，需要忍。

仲姝皺一下眉，卻值得所有人停下來照顧。

等她緩過來，程母才想起那碗藥。

她重新推給我。

“涼了藥效不好，趕緊喝。”

我沒再拒絕，仰頭一口一口喝完。

最後一點藥渣沉在碗底，苦得舌尖發麻。

程斯南看了我一眼。

大概想說什麼，程母已經起身去了客廳。

回來時，手裏多了一個紅盒子。

盒子打開，是一隻老式金鎖。

我認得。

那是程斯南小時候戴過的。

結婚第二年，程母親手交給我，說以後留給程家的第一個孫輩。

鎖扣舊了，還是我拿去金店重新修的。

現在，她把金鎖塞進仲姝手裏。

“拿著，孩子出生以後壓驚。”

仲姝連忙往回推。

“阿姨，這不合適，這是程家的東西。”

“有什麼不合適？”

程母看了我一眼。

“東西總要給用得上的人，放著也是白放。”

程斯南沉默兩秒，反而把金鎖重新放回她手裏。

“你先拿著。孩子馬上出生了，平安最重要。”

我看著那隻金鎖，笑了一下。

“對，平安最重要。”

他不知道。

五年前，為了讓他平安活下來。

我已經把那個本該戴上這隻金鎖的孩子，永遠留在了司願當鋪。

手機在這時震了一下，司願賬簿傳來提示。

【新願契驗價中。】

【檢測到重複代價。】

我按滅屏幕。

五年。

有些賬，確實該一筆一筆結了。