3

陸昭是在醜時來的。

他身上還穿著新賜的侯爵朝服，腰間玉帶沾著宮牆上的灰。

從前他打了勝仗，第一件事就是回府見我。

他會把劍丟在門口，從背後抱住我，問我有沒有想他。

後來那位外室進門，他便很少回來了。

如今我才知道。

外室是假的。

薄情也是假的。

隻有我受過的那些委屈是真的。

陸昭將一個舊木匣放在桌上。

“你的東西。”

裏麵裝著我們的婚書、同心結，還有一封沒送出去的家書。

家書是三年前寫的。

那時我剛有身孕，陸昭領兵在外。

我在信裏告訴他，孩子已經兩個月，我給他取了個小名，叫歲安。

歲歲平安。

可陸昭回來那日，帶回了那個所謂的外室。

我在雪地裏跪了兩個時辰，孩子沒保住。

他隔著門說：

“一個孽種，沒了就沒了。”

後來蕭珩抱著滿身是血的我離開侯府。

京中人人都罵他奪臣妻。

也人人都罵我水性楊花。

隻有陸昭和蕭珩知道，那場雪裏埋掉的，不隻是一個孩子。

還是他們計劃裏不該出現的麻煩。

我拿起那封家書。

紙角被人剪去了一塊。

“少了什麼？”

陸昭皺了皺眉。

“當時軍中缺一份侯府內宅的通行印樣。”

“你的信紙上蓋了私印，我便剪下來用了。”

他說得很平常。

像剪掉的隻是一塊廢紙。

我低頭看著信上那句“歲安今日動了一下”。

私印原本蓋在“父親”兩個字旁邊。

如今那裏隻剩一個洞。

我忽然覺得好笑。

我寫給孩子父親的第一封信，被孩子的父親拿去謀反。

“那個孩子呢？”

我問。

陸昭移開視線。

“已經過去這麼久了，何必再提。”

“埋在哪裏？”

“沈嫵。”

他語氣重了些。

“今日我來，不是和你翻舊賬的。”

他拿出一份文書，讓我按印。

上麵寫著，我與陸昭當年的和離出於自願，與任何人無關。

“廢太子餘黨還沒清幹淨。”

“你簽了它，這場戲才算演完。”

我沒有接筆。

陸昭耐著性子道：

“賢王已經答應娶你。”

“他不在意你的過去，你也別再鬧脾氣。”

我看向他。

“你不肯複婚，是因為我侍奉過蕭珩？”

陸昭沉默片刻。

“阿嫵，我也是個男人。”

“有些事，嘴上說不介意，心裏過不去。”

“何況我如今封侯，陸家的主母不能有兩嫁的名聲。”

我點了點頭。

“那我的名聲，是誰弄壞的？”

陸昭臉色微沉。

“當初是為了大局。”

又是大局。

它真是個好東西。

可以讓丈夫逼死自己的孩子，讓另一個男人奪走臣妻，

也可以讓一個女人嫁完這個，再去嫁那個。

我拿起筆，簽下名字。

陸昭神色稍緩。

“到了江南，好好過日子。”

“賢王比我和陛下都適合你。”

我問：

“若有一天，賢王也不適合呢？”

他像是沒想到我會這樣問。

過了一會兒，才說：

“陛下自會再替你安排。”

原來還有第四次。

我把文書遞給他。

“陸昭。”

“這是最後一次了。”

他大概以為我說的是簽字。

“我保證。”

陸昭帶著文書離開時，沒有拿走那個木匣。

我將婚書丟進炭盆。

同心結燒得很慢，紅線一根根縮成黑灰。

最後是那封家書。

火舌卷到“歲安”兩個字時，我胸口猛地一絞，鮮血順著唇角滴下來。

落在信紙上。

像給那個沒能出生的孩子，補了一枚遲到三年的紅印。