4

說完，她挽著陸硯池進了門。

我在車裏坐了很久，才跟進去。

客廳裏，我爸正在接電話，臉上的笑一點點漾開。

掛了電話，他一拍大腿：“周家說老爺子病重，衝喜提前，後天就辦！”

我媽當場開了一瓶香檳。

許念歡呼一聲撲進陸硯池懷裏：“那我們的訂婚宴也提前吧，就放在姐姐出嫁前一晚，雙喜臨門！”

我爸笑著說好。

杯子叮叮當當碰在一起，熱鬧得像過年。

我媽抿了口香檳，朝我伸出手：“身份證、手機，媽先替你收著，這兩天事多，別弄丟了。”

她說得輕巧，保姆已經搬了把椅子，坐到了我房門口。

回到房間，我從床底拖出阿婆做的那雙舊布鞋，拆開鞋墊，把周老爺子給的卡塞進去，再一針一針縫好。

阿婆教我的針腳，我一直沒忘。

半夜兩點，門口的保姆打起了呼嚕。

我光著腳溜進書房，拉開我爸的抽屜。身份證就壓在一遝合同底下。

指尖剛碰到——

“姐姐要跑！”

許念起夜撞見我，一聲尖叫劃破了整棟樓。

今晚留宿的陸硯池第一個衝進來。他撲過來搶身份證，五指扣住我的手腕，狠狠一擰。

“哢。”

聲音很輕。

剛長好的骨頭，又斷了。

我疼得眼前發黑，跪倒在地上，冷汗一下子冒了出來。

許念撲進他懷裏，哭得渾身發抖。他拍著她的背：“別怕，我在。”

三年前那個想家的夜裏，他也是這樣拍著我，說的也是這句話。

一字不差。

我爸媽披著睡衣趕來。

我媽看我的第一眼，問的是：“臉沒傷著吧？”

我爸瞥了眼我軟軟垂下來的手：“叫醫生來固定一下，婚禮上用袖子遮住就行。”

那一晚，我媽第一次睡到了我床上。

她背對著我，聲音難得溫柔：“衝喜的新娘要守孝三年，不能回娘家。忍忍吧，等他走了，你就是最有錢的寡婦。”

我睜著眼睛看天花板。

剛回許家的第一晚也在打雷。我抱著枕頭去敲她的門，她隔著門板說：“念念怕打雷，媽今晚陪她。”

後來是陸硯池陪我在陽台坐到了天亮。

現在，她終於睡在我身邊了。

手裏卻攥著我房門的鑰匙，枕頭底下壓著我的身份證。

我的手腕一跳一跳地疼，一直疼到天亮。

窗簾透進光的時候，我爬起來下了樓。

爸媽正在吃早餐。

我站在餐桌前，說：“我嫁。”