第一章

我們青蕪族有個規矩。

女子定親，要親手編一根紅索。

若心悅的男子接了紅索，係在腕上牽她過橋，便是許下一生一世。

那年，我拿著紅索等了祁衡一整日。

他沒有來。

最後從我手中接過那根紅索的，是裴朔。

他將紅索係在腕上，牽著我走上石橋，看著我的眼睛認真地說：

“跟我走，往後，我絕不讓你再白等任何人。”

婚後兩年，裴朔兌現了他的諾言，他待我極好。

得知我有孕，更親手替孩子打了一隻搖籃。

直到我回鄉祭母，途中被山匪劫持。

是祁衡恰巧路過，將我從匪窩裏救了出來。

他本是偶然救下我。

外頭卻傳起了我們借機私奔、在匪窩苟合的流言。

我滿心惶恐地趕回家，想撲進裴朔懷裏大哭一場。

可歸家那日，迎接我的，不是他溫熱的懷抱。

而是他讓下人端來的一碗黑漆漆的落胎藥。

我愣在原地，渾身發抖地看著他。

隨後拚命護著小腹，慌亂地從懷裏掏出那張早就皺巴巴的脈案。

“裴朔，你信我，這孩子真的是你的！”

我聲音嘶啞，帶著壓抑不住的哭腔：

“大夫寫得清清楚楚，孩子已經滿四個月了……你看這上麵的日子，分明是我遇匪之前就懷上的！”

他沒有接。

“可留下它，往後便有人借它議論祁衡，嫂嫂如何安心嫁人？”

裴家的寡嫂阮玉容，正在與祁衡議婚。

可她要嫁人，與我的孩子有什麼關係？

“那就請大夫說明孕期。”

我將脈案攤到他麵前。

“祁衡是奉命贖人，隨行的護院都在。把他們叫來，事情便說得清楚。”

裴朔按住紙角。

“每說一次，便要將你們的事重新提一次。嫂嫂聽見，心裏怎麼受得住？”

“我們什麼事也沒有。”

“我知道。”

我護緊小腹：“既然知道，就讓他們出去。”

他沒動，婆子反倒端著藥上前。

“夫人，藥涼了更苦。”

我掀翻托盤。

“我不喝。”

小枝忙擋在我身前。

“將軍，夫人趕了一日的路，連飯都沒吃，您先讓她歇歇……”

“帶她出去。”

小枝被拖走，我追到門邊，又被婆子攔了回來，踉蹌著撞上搖籃。

裏麵的小褥子，還是裴朔親手鋪的。

我抓住他的袖口。

“你看看搖籃。”

為了做它，他忙了十幾日，手裏紮的刺，都是我替他挑的。

“你說夜裏孩子醒了，你來抱。還說等它會坐了，要在這裏添一根橫木，掛些小玩意兒……”

我拉過他的手，貼在腹上。

“這些話，你都忘了嗎？”

他紅了眼圈。

我盯著他，不敢鬆手。

第二碗藥卻已送進來。

“知微，往後還會有孩子的。”

他抽回手，握住我的手腕，婆子趁勢壓住我的肩，掐開下頜。

苦藥灌進喉嚨，我嗆得直咳。

“裴朔……”

他聽見了。

可直到我掙紮不動，他也沒鬆手。

醒來時，小枝正在換水。

盆裏是紅的。

我摸向小腹，她便跪下來哭。

“夫人……”

搖籃裏的小衣還沒縫完，領口別著針。我盯了許久，才問：“他呢？”

“將軍在書房。”

我讓小枝扶我過去。

我想問問他，再有一個孩子，今天這個便不算了嗎？

剛到門外，卻聽見祁衡的聲音。

“孕期明明對得上，為何不叫大夫公開說明？”

“說明便要反複提你贖她的事。嫂嫂為此哭了幾夜，你不是不知道。”

“孩子是你的。”

“我用不著你提醒。”

椅子被推開。

“先將這陣議論壓下去，把你們的親事定下來。知微這裏，我自會照顧。”

“她未必肯。”

“那你要我怎麼辦？”

裴朔語氣沉下去。

“當初替你接紅索，不就是為了成全你和嫂嫂？如今事事顧慮，你們這門親事還要拖到什麼時候？”

我扶住門框。

橋頭那日，我提醒過他，紅索不能隨意接，接了便要娶我。

他說他知道。

後來我問，他為何選中我。

他說先過日子，往後我便懂了。

我確實懂了。

小枝張嘴要喊，我按住她。

“回去。”

我沒有推那扇門。

回房後，我讓小枝找出脈案。

紙上沾了藥漬，日期仍看得清。

她拿起來，哽咽道：“奴婢再去給將軍送一次……”

“不送。”

我撫平紙角。

“找個幹淨的封套，裝好。”

“收在哪裏？”

“我的匣子裏。”

他既然知道，便不必再給他看。

我又從搖籃裏取出小衣，拔下針，疊好。

出門前，裴朔還嫌袖子窄，怕孩子穿著拘束。

我笑他，剛出生的孩子能有多大。

如今也不必改了。

門外有人傳話。

“夫人，將軍說晚些來看您，讓您先用飯。他記得您愛吃什麼，已經吩咐廚房做了。”

我合上匣蓋。

“撤了吧，我吃不下。”

“將軍還說，請您留著燈，別睡太早。”

從前他回來得晚，我總要等到聽見腳步聲。

他說看見燈亮，便知道我還在等他。

這次天黑，我讓小枝熄了燈。

傳話的人又來，說將軍忙完，會回來陪我替孩子收拾東西。

我抱緊匣子。

“不必了。”