2

那晚，我夢見了小時候的家。

老式吊扇在頭頂吱呀轉著，桌上擺著一隻奶油蛋糕。

那年奶油稀罕，媽媽排了半天隊才買到，回家時被擠掉一角，她心疼得一路都在罵。

妹妹趴在桌邊，眼巴巴盯著那朵紅奶油花。

“姐，你吃黃的，紅的給我。”

“憑什麼？”

“因為我小。”

“你就比我小十一分鐘。”

“十一分鐘也是小。”

她從小就這樣，什麼都要和我爭。

爭新衣服，爭雞蛋，爭媽媽懷裏那一點位置。

可那副眼鏡送到我麵前時，她沒有搶。

她隻是哭。

哭得上氣不接下氣，死死抱著爸爸的腿。

“別讓姐姐戴。”

爸爸掰開她的手，臉上的表情很奇怪。

“就玩一會兒。”他說，“一會兒就出來了。”

媽媽站在旁邊錄像。

鏡頭紅點亮著，她卻一直躲在攝像機後麵擦眼淚。

小時候的我什麼也不懂，隻覺得他們掃興。

我把眼鏡扣到臉上，還衝妹妹做了個鬼臉。

下一秒，周圍安靜下來。

沒有怪獸，沒有城堡，也沒有會飛的汽車。

我站在一間普通的客廳裏。

米色沙發，木頭茶幾，陽台上擺著一盆綠蘿。

窗簾隻拉了一半，陽光落在地板上，像一塊溫吞的舊毯子。

我當時還很失望。

“這有什麼好玩的？”

沒人回答。

茶幾上放著一本日曆。

我走過去，剛想看日期，身後突然傳來妹妹的哭聲。

我轉過身，客廳裏一個人都沒有。

夢到這裏，我猛地醒了。

窗外天剛蒙蒙亮。

枕頭濕了一片，不知道是汗還是眼淚。

我抱著被子坐了半天，忽然想起那兩隻樟木箱裏，除了相冊，還有一盤錄像帶。

我家早沒有錄像機了。

為了看裏麵的內容，我上午去了城南一家修舊電器的鋪子。

老板六十來歲，戴著老花鏡，聽說我要轉錄七十年前的錄像，直搖頭。

“磁帶發黴了，能不能讀出來得看命。”

“我這輩子最不值錢的就是命，你盡管弄。”

他被我逗笑了。

折騰兩個小時後，電腦屏幕上終於出現畫麵。