2

第二天醒來，我盯著天花板看了很久。

昨晚是怎麼回來的，想不起來了。

枕頭底下壓著一個本子，第一頁是我的字。

“你喝了真藥，別告訴任何人。”

我往下翻，翻到昨晚記的事，像在看別人的日記。

戀綜，藥劑，戒指，道歉微博。

字是我寫的，畫麵一個都拚不起來。

我點開微博，看見那條道歉，置頂，十萬轉發。

我盯著看了半天，想不起自己為什麼要道這個歉。

廚房裏有動靜。

陸川靠在冰箱邊喝水，看見我出來，眉毛一挑，等我先開口。

我係上圍裙，給他煎了個溏心蛋，衝了杯不加糖的豆漿。

三年的習慣，手比腦子記得牢。

他接過杯子，臉色鬆了。

“這就對了，那事翻篇，誰也別提。”

我點點頭。

本來也提不起來了。

中午，#嫂子舍得#衝上了熱搜。

陸川的機車俱樂部，一夜漲了二十萬粉。

讚助商的電話打過來，嗓門大得我在客廳都聽得見。

“陸總，趁熱打鐵，下禮拜搞場直播婚禮，把嫂子風風光光再娶一回。”

“惡作劇收尾，破鏡重圓，全網就愛看這個。”

陸川笑著應下。

“她那邊好說。”

掛了電話，他才想起來跟我交代一聲。

“下禮拜辦婚禮，你穿漂亮點，別哭喪著臉。”

下禮拜。

我在心裏算了一下。

剛好是藥效走完的那天。

我問他：“我得答應嗎？”

他愣了一下，笑出了聲。

“你什麼時候不答應過？”

下午，我被叫去俱樂部拍宣傳照。

一進門，就看見了那輛機車。

黑色車身被噴成了粉色，油箱上貼著四個字。

昭昭專屬。

這輛車我還記得。

二十二歲那年，陸川騎著它，把我從宿舍樓下一路載到民政局。

他說車在人在，這輛車這輩子隻載我一個。

許昭跨在車上，衝我按了兩下喇叭。

“嫂子，願賭服輸哈，川哥親手給我改的色。”

攝影師招手。

“嫂子笑一個，摟著昭昭，顯得大度。”

陸川抱著胳膊站在旁邊。

“快點，讚助商等著呢。”

我走過去，摟住了許昭的肩。

快門哢嚓響了十幾下。

拍完，陸川跨上車，許昭摟著他的腰坐在後座。

“川哥，帶我兜一圈！”

油門一擰，兩個人衝出了大門。

我站在原地，吃了一嘴的尾氣。

我一個人去了醫院。

醫生看完片子，摘下眼鏡。

“記憶在按時間往回清，很規律。”

“到最後，最早那一段也會沒。”

我問他：“最早的是哪段？”

“一般是你最在意的那個起點。”

我坐在走廊長椅上，想起十八歲那年下大雨，一個少年騎著機車停在我跟前，問我要不要搭一程。

那是我第一次見陸川。

原來它會最後一個走。

手機彈出一條朋友圈。

陸川發了一張背影照，後座上是許昭。

配文：後座有人了。

我把手機扣在腿上。

心口還是疼。

可那句“這輛車隻載你”，我已經想不起來他是在哪兒說的了。

第三天夜裏，我站在客廳那張婚紗照前，忽然想不起婚禮是在哪辦的。

照片裏的我笑得很好看。

那天有沒有下雨，我也想不起來了。

我搬來凳子，把婚紗照摘了下來。

門鎖一響，陸川和許昭一身酒氣進了門。

許昭指著我樂。

“嫂子大半夜幹嘛呢？”

我把相框翻過去，靠在牆邊。

“落灰了，擦擦。”

陸川打著哈欠進了臥室，從那麵空掉的牆前走過去，一眼都沒看。