第2章

電話沒響第二聲，我就按掉了。

餐墊紙攤在膝蓋上，那行字在燈下看得一清二楚。

我把半張餐巾紙的撕口對上去，筆畫嚴絲合縫。

“知遙，那天別坐他的車，他——換了你的刹車。”

完整了。

三年。

我盯著那個“的”字看了很久，拖得很長的那一筆，像她當時手在抖。

手機又震了，還是林晚秋。

這次我接了。

“知遙......”

她聲音很輕，像怕被人聽見。

“你拿走餐墊了對不對？”

我沒說話。

“你別查三年前的事，求你。”

她掛了。

我看著黑掉的屏幕，笑了一聲。

求我？

三年前你塞給我半張紙的時候，怎麼不求我別上車？

我把兩張紙疊好，塞回暗格第一層，擰緊。

然後推著輪椅出了門。

城中村的路不好走，青石板縫裏全是泥，輪子卡了兩次。

知遙麵館的招牌還掛著，漆掉了大半，隻有“知遙”兩個字還算清楚。

我媽走之前說，這招牌得留著，哪怕不開了也得留著。

麵館現在不對外營業，但燈一直亮著。

我推門進去，老周正蹲在裏麵拆我的備用輪椅。

“回來了？”

他頭也不抬，手裏攥著把螺絲刀，正在撬扶手下麵的鐵片。

“你媽讓我給你裝的這個鎖，三年了我才搞明白怎麼拆。”

我停在他旁邊。

“她讓你裝鎖？”

“嗯。”

老周把鐵片撬下來，露出裏麵一個很小的卡槽。

“她說等你不用裝瘸的那天，這鎖自己就能打開。”

我愣住了。

裝癮？

老周抬頭看了我一眼。

“你媽臨走前就知道你站不起來？”

我沒說話。

他也沒追問，低頭繼續擰螺絲。

“行了，這層暗格能用了，你自己試試。”

我伸手按了一下卡槽，哢噠一聲，第三層彈開了。

裏麵空的。

什麼都沒有。

我盯著那個空格子看了很久，忽然聽見後廚有動靜。

三嬸端著一碗麵出來，上麵臥了兩個蛋。

“吃點再走，你媽的手藝我學了個七八成。”

她把碗放在我麵前，隨口說了句：

“對了，三年前你出事那天晚上，沈亦舟來過麵館。”

我手一抖。

“你媽多給他臥了兩個蛋，他當場哭了，說‘阿姨你對我太好了’。”

三嬸擦著手，語氣挺平常：

“我當時還想，這小夥子挺有良心。”

我低頭看著碗裏那兩個蛋，沒動筷子。

“後來呢？”

“後來他吃完就走了，你媽在後廚站了很久，也不知道在想什麼。”

三嬸說完就回後廚了。

我坐在那兒，麵前的熱氣模糊了視線。

老周收拾好工具，拍拍手站起來：

“你媽留了個鐵盒子在櫃台下麵，說讓你自己看。”

我推著輪椅過去，從櫃台下麵摸出一個生鏽的鐵盒。

打開。

裏麵是一本很舊的賬本，牛皮紙封麵，邊角都磨爛了。

我翻開第一頁。

不是商業賬本。

是人情簿。

第一條：老蔡，退休前幫知遙銷了三張罰單。

第二條：三嬸兒子戶口落城裏，托了麵館的關係。

第三條：老周女兒學費，麵館墊了兩年。

一頁一頁往下翻，全是這種記錄。

有些人我見過，有些名字隻聽說過。

全城的體麵人，欠著這間破麵館的恩情。

我一邊翻一邊想，我媽這二十年，到底幫過多少人？

翻到最後一頁。

我停住了。

上麵隻有一行字，筆跡很重，像是用力刻上去的。

沈亦舟，欠命一條。

手機又震了。

林晚秋發來一條消息：

“對不起，你別查三年前的事。”

她知道我在查。

我盯著那條消息看了很久，打了一行字又刪掉。

最後隻回了兩個字：

“晚了。”