第1章

我叫許知遙，三年前替結拜兄弟沈亦舟擋了一場車禍，從此坐上輪椅。

今晚，我的未婚妻林晚秋挽著他的手，當眾宣布訂婚。

滿屋子人等我發瘋，我卻舉起果汁，祝他們白頭偕老。

沒人知道，我輪椅暗格裏藏著她三年前塞給我的半張餐巾紙。

更沒人知道，另外半句話，今晚就壓在我的餐墊底下。

......

訂婚宴設在沈亦舟新買的大平層，二十八樓，電梯要刷卡。

我在樓下等了十分鐘，才有人想起來下來接我。

進門第一眼，我看見了自己的座位。別人坐椅子，我那個位置的椅子提前撤了，空出來正好放輪椅，挺周到。

桌邊原本有張邊幾，也搬走了。

我那杯橙汁被人放在窗台上，高度跟輪椅扶手齊平，伸手就能夠到，也隻能夠到這一杯。

主持人是沈亦舟的表哥，拿著話筒蹲到我跟前。

“知遙啊——你——吃——得——慣——嗎？”

一個字一個字往外蹦，音量拉滿，好像那場車禍把我耳朵也撞壞了。

“吃得慣，謝謝表哥。”

他拍了拍我的肩，回頭衝賓客笑：“咱們知遙心態好，大家多照顧。”

有人鼓掌，我也跟著鼓了兩下，鼓的比誰都響。

桌上鋪著米白色的餐墊，一人一張。我低頭喝橙汁，看見自己那張餐墊右下角，有一行很小的圓珠筆字。

字跡我認識。林晚秋寫“的”字，最後一點永遠拖的很長。

我沒細看，把杯子壓在了上麵。

八點整，燈暗下來，林晚秋穿著香檳色的裙子，挽著沈亦舟走到中間。

“今天請大家來，是想宣布一件事。”

“我和亦舟，訂婚了。”

掌聲響了兩秒，然後很多人下意識的回頭看我。

林晚秋也看過來，補了一句：

“知遙最懂事，他一定會祝福我們的。”

全場安靜，筷子都沒人動，連表哥都把話筒放下了。

我知道他們在等什麼。等我掀桌，等我哭，等我拍著輪椅罵這對狗男女，好讓明天的朋友圈有點料。

標準的跳臉劇本，換個降智男主早就砸杯子了，可惜我腿不行，掀桌這活兒幹不利索。

我舉起橙汁。

“祝你們白頭偕老。”

停了一下，我又說：

“最好別離婚，離婚分財產，很累的。”

有人笑出了聲，又趕緊憋回去，接著大家一起尷尬的笑起來。

表哥第一個拍手，說知遙真幽默。沈亦舟也在笑，眼睛沒笑。

林晚秋沒笑，她低頭看了一眼我的桌子，看的是那張餐墊。

散場的時候，我把餐墊疊好塞進西裝內袋，表哥瞧見了，笑著說知遙還挺節約。

沈亦舟堅持送我到門口，在玄關那兒蹲下來，跟我平視。

“知遙。”

他聲音壓的很低，隻有我能聽見。

“三年前的事，你忘了，我們幫你記得對你的好。”

我看著他，他的手搭在我輪椅扶手上，指頭輕輕敲了兩下。

三年前出事那天晚上，他也是這麼敲著方向盤的。

“好。”我笑著點頭，“謝謝。”

門在身後關上，樓道裏的聲控燈滅了，我拍了下扶手，燈又亮起來。

電梯口掛著一麵消防凸麵鏡，把我照的又矮又寬，縮在一副鐵架子裏。

我在鏡子前停住。

“記賬。”

到家已經十二點過了，外賣櫃裏那份黃燜雞早涼透了，我沒去取。

輪椅電量隻剩一格，我顧不上充，先把左側扶手下麵的暗格擰開。

暗格一共三層。第三層是我媽走之前留的，她說等我真撐不住了再看，今天還不到時候。

我打開第一層，裏麵沒有錢，隻有一張泛黃的餐巾紙，被人從中間撕開，隻剩半張。

三年前車禍前一晚，林晚秋在飯桌底下塞給我的，她手心全是汗。

等我從醫院醒過來，她已經跟沈亦舟走的越來越近了。

這半張紙我看過很多遍，上麵隻有半句話：

“知遙，那天別坐他的車，他——”

後麵沒了。我一直以為，她是沒來得及寫完。

我從內袋裏掏出那張餐墊，攤在膝蓋上，右下角被杯底洇濕了一點，字還看得清。

我把餐巾紙的撕口對著那行字放過去，筆畫嚴絲合縫的接上了。

“——換了你的刹車。”

我盯著那個拖得很長的“的”字，手機忽然震了，屏幕上跳出三個字：林晚秋。