第 1 章

從小到大，我的房門從來不許裝鎖。

洗澡換衣，弟弟隨時撞進來。

逢年過節，親戚在我的房間吸煙嘮嗑。

隻要我稍有抗拒就是一頓毒打。

後來，我患上了嚴重的私域潔癖。

私人物品碰一下就炸毛，臥室必須裝三道鎖。

前任們覺得壓抑窒息，罵我有精神病。

唯有陸景年親手為我定製了指紋防盜門，將唯一的應急鑰匙交給了我。

他捧著我的臉，滿眼心疼：

“隻要你不想，連一隻蒼蠅都飛不進你的領地。”

我以為終於遇到了偏愛，把自己毫無保留地交了出去。

直到結婚前夜，他前女友失戀被他帶回家。

我推開門，發現主臥的三道鎖全被暴力拆除。

他前女友裹著我的專屬睡袍，躺在我的床上敷麵膜。

我僵在原地，感覺全身有螞蟻在爬。

陸景年卻滿不在乎地把鎖芯踢開：

“她情緒脆弱，你的房間采光最好，借她住幾天吧。”

“再說了，誰家過日子天天防賊似的鎖著門，你要學會適可而止。”

心底築起的高牆瞬間崩塌。

我沒掉一滴淚，退回客廳，訂了一張國外的機票。

既然這世上沒有安全的界線。

那我便自己成為邊界本身。

......

“微霜，一扇門而已，大家都是一家人，你別這麼小氣好不好？”

林晚清的聲音輕柔得像一團棉花。

她慢條斯理地揭下臉上的麵膜，指尖還沾著我放在梳妝台上的私人精華液。

那是我自己調配的甘菊純露。

平時連陸景年都不允許觸碰分毫。

現在卻大喇喇地敞著蓋子，液體滴落在我的實木桌麵上。

我站在客廳的陰影裏，看著一地散落的鎖芯零件。

金屬泛著冷硬的光。

就在剛剛。

陸景年為了讓這位聲稱怕黑、怕幽閉的前女友住得舒坦，親手砸開了那扇他曾經為我定製的防盜門。

我收起手機，訂票成功的頁麵在指尖暗去。

“微霜，你站那兒幹什麼？”

陸景年從廚房走出來，手裏端著一杯溫水。

水杯是我的專用杯，杯沿現在卻對著林晚清的方向。

他走到主臥門口，聲音溫和如水。

“晚清剛吃完藥，需要一個絕對放鬆的環境，你的房間連著陽台，最適合她靜養。”

我沒說話，目光落在他手裏的玻璃杯上。

他順著我的視線看去，溫潤地笑了笑。

“晚清找不著客用水杯，借用一下你的，洗洗就能繼續用了。”

“不會有什麼細菌的。”

他將水杯遞給林晚清，動作自然得仿佛他們才是這個家的主人。

林晚清接過杯子，歉意地看了我一眼。

“抱歉微霜，景年說你不介意的。”

“如果你真的不開心，我這就去睡沙發。”

說著她就要掀開我的蠶絲被下床。

陸景年立刻按住她的肩膀，眉頭微微蹙起。

“你抑鬱症正在發作期，睡什麼沙發？”

他轉過頭看向我，語氣依舊那麼平和，甚至帶著幾分勸導的意味。

“微霜，你也是受過高等教育的人，怎麼連一點包容心都沒有？”

“她隻是一個生病的弱者。”

我靜靜地看著眼前這對男女。

沒有歇斯底裏，沒有憤怒咆哮。

隻是覺得那股從骨頭縫裏鑽出來的螞蟻，爬滿了我的心臟。

“好。”

我聽見自己開口，聲音平靜得不見一絲波瀾。

“既然她需要，那就讓給她。”

陸景年明顯鬆了一口氣。

他眼底浮現出讚賞的光芒，甚至走過來摸了摸我的頭發。

“我就知道，我的微霜最懂事了。”

“你放心，等她情緒穩定下來，我就找人把門重新裝好。”

我往後退了半步，避開他的手。

“不用了。”

陸景年手一僵，眼神有些疑惑。

我轉過身，走向書房。

“既然門已經壞了，裝再多遍也是徒勞。”

“今晚我睡書房，別來打擾我。”

走進書房。

我將門反鎖，背靠在門板上。

月光從窗外照進來，將我的影子拉得很長。

兩年前。

也是這樣一個夜晚。

陸景年花重金請來德國的鎖匠，在這套房子裏裝下了最頂級的安保係統。

他將唯一的主控指紋錄入我的食指。

“微霜，以後這裏就是你絕對安全的堡壘。”

他當時眼裏的深情那麼真摯。

真摯到讓我以為，他真的懂我從小到大不被允許關門的恐懼。

可現在。

堡壘被人從內部親手摧毀了。

我打開書桌底下的保險箱。

裏麵放著我作為古籍修複師最核心的修複工具和珍貴原稿。

這些東西，是我在這個世界上賴以生存的底氣。

我拿出一個密碼箱，開始有條不紊地將工具一件件收進去。

門外傳來陸景年和林晚清刻意壓低的說話聲。

“景年，微霜是不是生我氣了？”

“沒有，她隻是性子冷，習慣了獨處。你安心睡，有我在。”

真好。

有他在。

我看著箱子裏的鑷子和放大鏡，嘴角扯出一個嘲諷的弧度。

既然這棟房子已經變成了誰都可以隨意進出的公共場所。

那我就該收拾好我所有的秘密。

將錯就錯地。

把這個家，連同這個人，一起從我的生命裏剔除。

整理完最後一份圖紙，已經是淩晨兩點。

我合上密碼箱，調好明早飛往日內瓦的航班提醒。

手機屏幕亮了一下。

是導師發來的郵件。

“微霜，聯合國教科文組織的古籍修複名額，你真的考慮好了嗎？”

我毫不猶豫地回複。

“考慮好了，導師。”

“我會準時報到。”

發完郵件。

我走到窗邊，看著樓下偶爾駛過的車輛。

陸景年。

你不是覺得我防賊一樣鎖門是精神病嗎。

那以後，你再也不用看到這扇門了。

第二天清早。

我推開書房門時，客廳裏飄著培根煎蛋的香味。

“微霜，快來吃早餐。”